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sce le ultime ore di Mussolini attraverso una fitta 
rete di rivelazioni, riferimenti e interviste con i 
testimoni. Nella appassionante ricostruzione 
emerge un personaggio-chiave, il prevosto di 
Dongo: fu lui a rivelare ai partigiani la presenza 
di Mussolini nell'autoblinda tedesca. Ma ebbe 
poi a pentirsene quando conobbe la tragica fine 
del Capo del Fascismo, come scrive nelle pagine 
del suo diario pubblicato per la prima volta in 
appendice al volume. 

L'Autore ha avvicinato decine di testimoni finora 
ignorati dagli storici ufficiali. Perché 300 tede- 
schi si arresero a pochi partigiani? Chi era don 
Enea Mainetti che con una frase in latino pro- 
vocò l'arresto del Duce? Che disse il sindaco di 
Dongo a « Valerio »? Perché un povero sarto 
finì nella colonna con i gerarchi? Come si salvò 
Elena Curti, la figlia naturale di Mussolini? 
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revoli quotidiani italiani, ci propone una rico- 
struzione sorprendente e documentata svi fatti 
di Dongo che, come scrive sul « Carlino » don 
Francesco Fuschini, « farà un bel rumore ». 
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Vicino al Municipio di Dongo, che sta nel bel palazzo Manzi, 
c’è una piazzetta col monumento a Giulio Rubini, ministro delle 
finanze di Umberto I. Quella dei-Rubini fu una delle grandi famiglie 
a iniziare in Italia, nell’altro secolo, la rivoluzione industriale. Era 
proprietaria di acciaierie e miniere, imparentata coi più noti Radaelli 
della Val Trompia. 

Gemma dei Rubini era la ferriera di Dongo che all’inizio del 
secolo, forse con l’intento di rigenerarla, affidarono a un prometten- 
te ingegnere alsaziano, Giorgio Falck, che diverrà italiano e senato- 
re. Falck sposò una sorella del ministro e dopo qualche anno ne 
ereditò l’azienda, che da allora si chiama la Falck di Dongo. 

Figlio del ministro che, per non gravare sul bilancio dello Stato, 
si era portato a Roma cavallo, calesse e servente (le famigerate auto 
blu erano di là da venire), era quel Giuseppe Rubini che la sera del 26 
aprile ’45, poco dopo la fuga del commissario prefettizio Buttera, fu 
eletto sindaco della cittadina lacustre dai membri del locale CLN. 

Quasi settantenne, scapolo, i lunghi capelli bianchi sempre 
spettinati, Rubini aveva la trasandata eleganza del vecchio signore di 
campagna, piena di ricordi e medaglie. Negli anni giovanili, infatti, 
era stato colonnello degli alpini e garibaldini del generale Ricciotti 
Garibaldi. Alle 16 del 27, un venerdì, col cielo che minacciava 
tempesta, quel gentiluomo, col cappello in mano, camminava 
nervosamente in su e in giù, sotto l’ampia volta del municipio. Là 
vicino, infatti, davanti al monumento a suo padre, sul lungolago, 
alcuni donghesi aveva fermato una colonna tedesca e ne perquisiva- 
no i soldati ad uno ad uno. All’improvviso Giuseppe Negri, operaio 
alla Falck, scese da un camion emozionatissimo. « Ghé chi el 
crapun, » disse al bottegaio Andrea Ortelli e all’autista Giambattista 
Piralli, entrambi sopra i trenta, donghesi, che erano in fondo al 
camion. Sia Negri che Ortelli e Piralli non erano partigiani, come 
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Vincenzo Mottarella, Ugo Torri, Rizziero Molteni e tanti altri che 
stavano intorno. 

Salirono a controllare Ortelli e Piralli, poichè il Negri non stava 
più in piedi per l’emozione. Mussolini era in fondo al cassone, quasi 
rannicchiato e si lasciò docilmente prendere senza profferir parola. 

Aveva in testa un elmetto tedesco, che gli stava stretto, portava 
gli occhiali scuri e indossava un pastrano coi gradi di maresciallo 
(sottufficiale) della Luftwaffe, con le spalline. 

«I camion saranno stati una trentina » racconta Pierino 
Maffia, che aveva ventidue anni ed era l’unico partigiano non di alto 
grado della combriccola (i capi « storici » del lago, cioè Pedro, Bill, 
Neri, Pietro e la Gianna, insieme con altri quindici, l’organico 
superstite della cinquantaduesima brigata Luigi Clerici alla macchia 
sui monti circostanti, erano inquadrati nei due distaccamenti 
Puecher e Gramsci). 

Il camion con Mussolini era proprio davanti al monumento a 
Rubini distante dal municipio centocinquanta metri. La cattura del 
Duce corse sulla bocca di tutti e la piazza e il lungolago brulicavano 
di bandiere rosse. Il vecchio sindaco aspettava nell’androne che 
glielo portassero, vestito di scuro, il fiocchetto nero alla Lavallière 
sulla camicia inamidata. « Non si sentiva volare una mosca » 
ricorda Maffia, che con una Beretta alla cintola era vicino al camion, 
« il silenzio si poteva tagliare ». Ortelli e Pirelli presero il Duce 
sottobraccio, meravigliandosi per la sua leggerezza. 

Lo accompagnarono dal sindaco tra due ali di folla muta, che 
quasi tratteneva il respiro. Era pallidissimo, mentre Ortelli e Piralli 
erano un bagno di sudore. « Sono il sindaco di Dongo, cavaliere, le 
assicuro che non le sarà torto un capello... » disse Rubini. « So che il 
popolo di Dongo è generoso... » rispose Mussolini. 

Ortelli aveva in mano l’elmetto che il Duce si era subito tolto e 
che poi, in municipio, appiccherà a un ‘attaccapanni. Due lustri più 
tardi dirà di averlo preso, insieme col cinturone della Luftwaffe, uno 
di Domaso, Aldo Castelli, proprietario del bar la Madonnina, che 
ancora lo custodirebbe. Col cinturone, invece, ci fece subito le 
striscie per i sandali ma l’ultimo pezzo lo regalò a un avvocato di 
Firenze, Pier Bruno Puccioni. 

Il meccanico Pierino Maffia, invece, s’impadronì del pastrano 
tedesco di Mussolini, col permesso dell’allora questore di Como, 
avvocato Grassi. Lo indossò quella notte e ci fece il giro delle osterie 
donghesi, ubriaco e felice. Nel ’50 lo vendette a un colonnello di 
Indianapolis in cambio di cinquantamila lire con le quali si sposò 
l’anno appresso. Maffia ha tuttora gli occhiali scuri del Duce, di 
quelli che si chiudono a portafoglio e si ripongono nel taschino. 
Cimeli mussoliniani, veri ma soprattutto falsi, abbondano sulla 
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sponda occidentale del lago, da Cernobbio a Gera. Il sindaco di 
Acquaseria, Alberto Botta, ne ha una stanza piena ma frequenti 
sono i bidoni rifilati ai cercatori di reliquie di quel tragico epilogo. A 
un Americano di Menphis nel settanta appiopparono a Gravedona, 
per centomila lire, gli stivali di un finanziere della Confinaria 
spacciandoli per quelli di Pavolini. 

Il sindaco, dunque, fece accomodare il Duce in uno stanzone, 
che pian piano si riempì di folla vociante. Nel mezzo del rettangolo, 
fino al giorno prima caserma delle brigate nere, c’era una lunga e 
pesante fratina e al muro due robusti attaccapanni. Per i ministri e i 
gerarchi al seguito del Duce, che giungevano alla spicciolata, Rubini 
aveva fatto aprire la Sala d’Oro, piena di poltrone e lampadari, di 
stucchi e tende, con una ringhierina che corre tutt’intorno al soffitto 
e un tavolo roténdo, finemente intarsiato, nel centro. La stanza è 
uno dei vanti di Dongo ed è normalmente chiusa anche nel periodo 
delle vacanze. Di essa tiene la chiave un vigile urbano, che l’apre di 
malavoglia. La fecero costruire nel secolo scorso i Manzi, che erano i 
signori del posto, per raccogliere degnamente Napoleone Bonaparte 
che passava da quelle parti. Per Rubini, quantunque fuggitivi, si 
trattava pur sempre di ministri in carica e trovò naturale, gentiluomo 
di un mondo al tramonto, accoglierli nel modo più degno. 

Mussolini e il sindaco si sedettero l’uno di fronte all’altro, 
mentre la stanza andava riempiendosi come un uovo. C'era il 
parroco di Musso, don Mainetti, quello di Dongo, don Bosisio, che 
faceva le veci di don Bellesini, ammalato, l’intiero convento dei 
francescani, con l’abate Ubaldo Mazziotti in testa, il veterinario 
Dario Giacobbe, il fattorino Arno Bosisio, il comandante della 
stazione dei carabinieri, Ettore Manzi, il futuro sindaco comunista, 
Luigi Conti, il geometra Vincenzo Mottarella, il capitano degli alpini 
Davide Barbieri, l’avvocato Mariano Olivi... 

« Conoscete Aldo Spallicci? » esordì all’improvviso Rubini, 
facendo trasalire il Duce che gli rispose: « Certamente, poeta 
romagnolo ». « Sl, quello che voi avete mandato al confino » 
replicò il sindaco. Quest’incredibile e pacato avvio, in quell’ora 
piena di tensione, ci è stato raccontato dall’avvocato Olivi di Como e 
confermato dallo psichiatra Bolognini di Lecco, che di Rubini 
furono amici. Aldo Spallicci, di Cervia, morto nel 1973 a 87 anni, 
era stato un poeta dialettale di buona fama, antimonarchico e 
anticlericale (« i preti cantano e così incantano »; soleva dire « chi 
sposa la chiesa non muore mai senza camicia »; « la nebbia e i preti 
non fanno mai viaggi per niente »). Nell’undici era stato legato a 
Nenni e a Mussolini ma nel trentuno fu inviato al confino di 
Mercogliano (Avellino) perchè sulla testata della sua rivista ‘La 
Pié’”’, soppressa poi nel ’33, non aveva mai voluto stampare l’anno 
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dell’era fascista. Anche di Rubini era stato in giovinezza compagno 
di avventura, infatti nel 1912 erano entrambi partiti per la Grecia con 
Ricciotti Garibaldi e avevano combattuto a Drisko col poeta 
Marvilis che gli era morto fra le braccia. 

La curiosa domanda su Spallicci rasserenò in parte l’ambiente e 
diede al Duce un pò di coraggio. Chiese subito un bicchiere d’acqua 
e una sigaretta. Disse che aveva ripreso a fumare da poco contro il 
parere dei medici. Nel togliersi il pastrano tedesco, esclamò: « Via, 
via, questi tedeschi mi hanno ancora una volta tradito ». Quel 
Rubini lo metteva a suo agio. Il vecchio gentiluomo era stato un 
nazionalista e, fino alla guerra d’Etiopia, come gran parte dei suoi 
connazionali, mussoliniano, alla fine gli aveva voltato le spalle. 

Il sindaco, dopo Spallicci, andò avanti chiedendogli di tutto e la 
conversazione spaziò dalla pittura alle navi da guerra, dalle battaglie 
perdute alla salute dei figli. Un bonario interrogatorio che anni dopo 
avrebbe riempito cinquanta fogli di quaderno andato purtroppo 
smarrito. 

Si disse, in quei giorni, che il Duce sul lago era stato ucciso due 
volte, prima dalle chiacchiere di Rubini poi dal mitra di Valerio. 

— Perchè nel ’27 avete smembrato la provincia di Como, 
creando quella di Varese? 

— Questa domanda andrebbe posta al mio prefetto di allora. 

— Fino a quando siete andato in Africa, gli Italiani erano con 
voi, anch’io vi ho seguito. 

— Me ne compiaccio. 

— Debbo congratularmi con vostro fratello Arnaldo per la sua 
politica forestale... 

— Effettivamente in quel campo è stato fatto un buon lavoro. 

Ormai il sindaco e il Duce erano diventati amici e familiarizza- 
vano. Arrivarono a farsi addirittura, dei complimenti. Il Duce pian 
piano stava tornando accattivante come ai bei tempi, corrucciava le 
labbra e ritrovava anche gli sbalzi d’umore che gli erano propri. 

Ma a rompere quell’idillio nascente ci pensò don Enea Mainetti, 
il diafano parroco della vicina Musso. Si fece largo e gli si presentò, 
dicendogli: « Sono don Mainetti, fratello del fuoriuscito Luigi... » 
era l’avvisaglia del temporale imminente. Alcuni operai della Falk, 
che erano stati arrestati dalle Brigate Nere la vigilia dell’ultimo 
Natale, gli si fecero subito intorno mostrandogli le piaghe di fresche 
ferite. Il Duce si difese dicendo che si era sempre raccomandato che 
non scorresse sangue tra gli Italiani. Ma in mezzo al clamore 
crescente avanzò un uomo alto e massiccio, gli abiti bagnati, i segni 
delle percosse sul viso, un filo di sangue che gli scendeva da un 
orecchio. Era il console della milizia Vito Casalinuovo che aveva 
cercato di fuggire per il lago, insieme con Pavolini, ma era stato 
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catturato. « Salute al Duce », gridò mettendosi sull’attenti e facendo 
sbattere i tacchi. Il sindaco Rubini lo richiamò all’ordine: « Guardi 
che qui non c’è più alcun Duce, ma il cavalier Benito Mussolini! ». 

I ministri si trovavano ormai tutti nella Sala d'Oro. Claretta 
Petacci, col fratello Marcello, la sua compagna Zita Ritossa e i loro 
due bambini, non ancora identificati, erano stati fatti accomodare in 
una stanza. « Claretta strappò qui l’ultima lettera che le aveva scritto 
il Duce poche ore prima, a Menaggio e che le aveva consegnato la 
mattina il segretario Gatti » ci racconta la cognata Ritossa « quei 
pezzettini di carta finirono dimenticati in un cestino ». Chi soprag- 
giungeva era condotto dalle due donne e gli era chiesto se le 
conoscesse. 

Anche il Duce fu portato davanti a Claretta ma, dopo un 
leggero indugio, scosse la testa in segno di diniego. Chi era, dunque, 
quella bella brunetta, simile a un guaglione napoletano, che portava 
con sè tre passaporti? Per via dei due bambini, Marcello Petacci e la 
sua compagna, che si erano spacciati per diplomatici spagnoli, 
furono alloggiati dai partigiani all’Hotel Dongo, dei Semprini di 
Milano, che è a due passi sul lungolago. La loro posizione era ancora 
da accertare. Claretta fu fatta accomodare invece, in una piccola 
stanza, dove si trovava già il capitano d’aviazione Pietro Calistri. La 
giovane donna era vestita solamente di una tutina da aviatore, 
avendo deciso di non indossare, forse per l'opportunità del sito, la 
pelliccia di visone che aveva appoggiato su una sedia. 

Alle 18 Pedro e Bill, toscano di Firenze il primo, di Quinto 
Vicentino il secondo, entrambi poco più che ventenni, comandanti 
partigiani del distaccamento Puecher, che per un anno avevano 
combattuto sui monti di Dongo e lungo il lago, assalendo alberghi e 
corriere in una terribile guerra tra fratelli, decisero di cercare per 
Mussolini un rifugio meno affollato e più sicuro. Giorgio Buffelli, 
un brigadiere della Finanza che fino al giorno prima aveva fatto il 
doppio gioco, propose la propria caserma di Germasino, isolata fra i 
monti, a quattro chilometri da Dongo. 

Era scoppiato nel frattempo un violento temporale e faceva 
molto freddo. Quando le due auto, una con Mussolini e il federale di 
Como Paolo Porta in testa seguita dall’altra con Pedro e alcuni 
partigiani, si mossero in direzione di Germasino, imbruniva. Vi 
giunsero alle diciannove. 
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Era trascorsa una settimana appena dal 21 aprile, « Natale di 
Roma », quando Mussolini si era affacciato a un balcone della 
prefettura, in Corso Monforte, a Milano, per rispondere agli 
applausi della folla. Salendo verso Germasino era vestito come allora 
ma gli stivali con la lampo erano coperti di polvere, il vestito 
stazzonato, la camicia sudicia. 

L’ultimo « Natale di Roma » era stato pieno di sole e il Duce di 
ottimo umore. Con Virgilio Pallottelli, il suo ventottenne pilota 
personale, si era lasciato andare a una tragica profezia. 

Il giovane capitano dell’aeronautica gli aveva ricordato come 
due giorni prima, in San Babila, la gente lo avesse acclamato. « Sì, la 
gente ora mi applaude ma è già pronta a impiccarmi » gli aveva 
risposto rabbuiandosi improvvisamente. A Pallottelli, figlio di un 
romano impresario di concerti e dell’inglese Alice De Fonseca, una 
donna affascinante che negli anni Trenta si era guadagnata il 
nomignolo di Giovanna d’Arco del fascismo (aveva, infatti, corso su 
è giù per l’ America reclamizzando il regime di Mussolini, del quale si 
mormorava fosse una fiamma), erano venuti i sudori freddi. « Mi 
aspettavo, in quei giorni » ricorda nella sua casa di Sanremo, dove 
giace quasi immobile per una malattia « di sentire da un momento 
all’altro un colpo di pistola ». Il suicidio del Duce era nell’aria, si 
può dire che si aggirasse come un’ombra per le stanze di palazzo 
Monforte. 

Quell’assolata mattina di aprile, ventitreesimo « Natale di 
Roma », Mussolini si affacciò dunque alla finestra, insieme col 
prefetto Bassi, con Pallottelli e il barbiere Otello Montermini che lo 
aveva appena rasato, per assistere a uno spettacolo allucinante. Da 
piazza San Babila avanzavano a passo di corsa una decina di 
ragazzetti, col braccio alzato, che cantavano una vecchia canzone del 
regime: « Battaglioni del Duce, battaglioni ». 
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Fu questo, il penultimo suo bagno di popolo. L’ultimo avverrà 
cinque giorni più tardi, a Menaggio, quando già in fuga verso la 
Valtellina sarà circondato da alcune suorine che lo pregheranno 
tremanti: « Duce, Duce, salvateci dal comunismo! ». Alla vista di 
quello sparuto drappello di ragazzini, il Duce era rientrato sconsola- 
to nel suo appartamento di tre stanze al primo piano e aveva pregato 
il centralinista di cercargli subito Carlo Silvestri, il giornalista 
ex-socialista, suo accusatore al tempo del delitto Matteotti, che in 
quei giorni cercava di mettere in contatto il CNLAI e quel che 
restava della Repubblica di Salò. 

Pallottelli allora gli si avvicinò e gli fece un accorato rimprove- 
ro: « Duce, perché siamo venuti via da Gargnano? ». Il Duce, 
infatti, il 16 aprile aveva tenuto a villa Feltrinelli di Gargnano 
l’ultimo consiglio dei ministri della Repubblica Sociale e poi aveva 
lasciato il lago. Era stato il suo canto del cigno. 

Il quello stesso giorno, dopo 270 mesi di fascismo, erano stati 
sciolti i ministeri e pagati gli stipendi. Molti avevano ricevuto anche 
una gratifica di due mesi. 

Il primo consiglio dei ministri di Salò si era tenuto alla rocca 
delle Caminate il 29 settembre di due anni prima, col Duce appena 
tornato dalla Germania. Il 18 pomeriggio era partito dalla cittadina 
sul Garda alla volta di Milano sulla ministeriale Alfa Romeo nera, 
guidata dal fido Carradori. 

Via via lo avevano seguito tutti gli altri. Il Duce sperava di 
salvare il salvabile, incontrando i rappresentanti del CLNAI. Da don 
Bicchierai, uomo di fiducia del cardinale Schuster, aveva saputo che 
forse sarebbe riuscito ad avere un salvacondotto per sé e per i suoi. 
Riteneva che le ultime decisioni del suo ministero riuscissero ad 
evitargli quella resa incondizionata che gli batteva in testa da mesi 
come un maglio. Il 23 marzo, infatti, a ventitré anni esatti dalla 
prima adunata di quel pugno di uomini che sarebbero passati alla 
storia come i « diciannovisti », era stata iniziata la « socia- 
lizzazione » che avrebbe dovuto completarsi di lì a un mese. Nelle 
aziende con almeno cento operai e il capitale di un milione, le 
maestranze avrebbero dovuto partecipare alla gestione delle imprese. 
Proprio in quei giorni di marzo, dal quartier generale di Gargnano, 
aveva anche decretato che gli alloggi di proprietà dei locatari fino 
allora in affitto dovevano diventare di proprietà dello stato. Nella 
sola Milano gli appartamenti che erano passati di mano erano stati 
più di quindicimila. 

Chi si occupava attivamente di questa rivoluzione era Nicola 
Bombacci, sessantasei anni, ex deputato comunista (era stato tra i 
pochi eletti nel ’21, nelle circoscrizioni di Trieste e Roma; il PCI in 
quel maggio ebbe quindici seggi e 290 mila voti, a Torino perfino 
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Gramsci era stato bocciato), espulso dal partito nel ’23 perché aveva 
inneggiato all’identità delle due rivoluzioni, la sovietica e la fascista. 

Da Gargnano, dunque, i ministeri si erano spostati a Milano ma 
i titolari dei dicasteri si sentivano ormai in vacanza. Mussolini aveva 
fatto il viaggio con Bombacci, sull’Alfa mimetizzata che nel 
dopoguerra verrà acquistata da un Americano. Il Duce aveva 62 
anni, quattro di meno del vecchio rivoluzionario rosso, che vestiva 
sempre di scuro, il borsalino e il ferraiuolo neri. 

L’8 settembre ’43 era a Roma, nella sua casa di Via Bosio, con 
la moglie Erissena e la figlia Elda. Dopo i lontani anni del 
comunismo, conclusosi con un lungo soggiorno in Russia alla corte 
di Lenin di cui era stato amico fidato, Bombacci era tornato vicino 
all’antico compagno insieme al quale aveva frequentato il collegio 
Dalle Vacche di Forlì. Entrambi si erano diplomati maestri e 
avevano poi insegnato in Emilia a un tiro di schioppo l’uno 
dall’altro, il Duce a Gualtieri e Bombacci a Cadelbosco, entrambe in 
provincia di Reggio. Erano nati a pochi chilometri di distanza, il 
duce a Predappio e Bombacci a Civitella di Romagna. Tra loro 
parlavano in dialetto e se ne uscivano sovente in colorite espressioni 
romagnole. 

Dopo aver militato su opposte sponde, alla fine degli anni 
Trenta i loro rapporti erano via via ritornati fraterni. All’amico di un 
tempo il Duce aveva addirittura fornito i fondi per dar vita a un 
giornale, ‘La Verità” (i cui primi numeri però furono sequestrati) e 
offerto un lavoro presso l’Istituto per la cinematografia educativa, 
che dipendeva dal ministero dell’Educazione Nazionale. Esso si 
trovava proprio all’interno di villa Torlonia, residenza del Duce, in 
una palazzina dove Bombacci e Mussolini assistevano spesso a film 
insieme. 

Dopo il 20 settembre ’43, poco dopo che, liberato da Skorzeny 
al Gran Sasso, il Duce lanciasse da radio Monaco il proclama del 
nuovo fascismo, Bombacci ricevette una sua lettera in cui lo pregava 
di recarsi sul lago di Garda dove finalmente avrebbero potuto 
dedicarsi insieme a un progetto antico, la costruzione del socialismo. 
Dal quartier generale del Duce, il 23 marzo di due anni dopo, giorno 
della socializzazione trascorso in « austera celebrazione », sull'onda 
della radio gli Italiani del Nord ascoltarono: « Quando il capitalismo 
reazionario e il supercapitalismo bolscevico attaccano l’Europa, 
soltanto l’idea sociale che fu del fascismo originario e del fascismo 
repubblicano potranno opporsi... ». Era ormai, però, troppo tardi. 

Bombacci aveva fatto la valigia ed era partito per Gargnano, 
con la moglie e la figlia, in treno. Si stabilì in un appartamento senza 
pretese a pochi metri da villa Feltrinelli. Non aveva compiti specifici, 
se non quello di consigliere del principe. Gli consegnarono una 
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vecchia 1100 con autista che trasformò ben presto in una specie di 
autobus, che rallentava a ogni fermata per caricare gente. I due figli, 
Raoul e Vittorio, avevano preso nel frattempo strade del tutto 
opposte. Vittorio, il più giovane, andò al Sud per ricongiungersi con 
gli Americani (e superò le linee tedesche insieme col figlio del 
proprietario degli stabilimenti cinematografici Scalera). Raoul, che 
aveva ventotto anni, salì invece al Nord per diventare il commissario 
di guerra della sesta divisione alpina di Giustizia e Libertà. Per un 
anno e mezzo i figli non videro mai il loro padre né seppero dov'era. 
Sarà in un ospedale di Grenoble che Raoul, ferito dal fuoco tedesco 
pochi giorni prima sul Gran San Bernardo, accendendo la radio in 
un pomeriggio di sonnolenza, scoprì che il padre era stato fucilato a 
Dongo dal mitra del comunista Valerio. 

Il suo pensiero volò allora a Mosca, dove aveva vissuto ragazzo 
in condizioni di privilegio, col padre che operava all’ombra di un 
comunista ben più celebre, Vladimir Illic Uljanov, detto Lenin. 
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CAPITOLO II 


Mussolini aveva lasciato Gargnano alle 16 del 18 aprile, 
sognando di ritrovare a Milano il clima del discorso al Lirico di 
cinque mesi prima. Le ovazioni di quella lontana, fredda mattina di 
dicembre riuscivano a dargli ancora un fremito di speranza. 
« Faremo una sola Atene di tutta la valle del Po » aveva allora 
gridato nel microfono e il teatro era venuto giù, come se avesse 
cantato Caruso. « Torneremo presto » disse al momento di lasciare 
Gargnano a Franz Spogler, l’albergatore altoatesino che il generale 
delle SS, Frank Wolff, aveva messo alle spalle di Claretta, come suo 
angelo custode. x 

Spogler era contrario a che il Duce lasciasse il lago, sapeva che a 
Milano tutto precipitava e l’insurrezione era vicina. L’Ufficiale di 
collegamento della Wehrmacht, il capitano Joos, suo buon amico, 
gli ripeteva continuamente che la situazione era disperata: « Beato te 
che abiti qui vicino e sai dove nasconderti ». 

Quando davanti a villa Feltrinelli vide nel pomeriggio quella 
moltitudine di auto che si apprestavano a partire, piene di pacchi e 
bauli, capì che si era all’ultimo viaggio. Claretta scoppiò a piangere e 
insisteva per andarsene anche lei. 

Spogler andò allora a consultarsi dal Duce; come doveva 
comportarsi? « La faccia partire » rispose rudemente « tanta devo- 
zione va premiata ». Entrambi lasciarono il Garda pensando di 
tornare, non presero infatti niente di personale. Claretta allora 
trentatreenne, salì sulla macchina di Di Domenico soltanto con una 
valigetta per il trucco, Mussolini sull’ Alfa guidata da Carradori con 
una borsa piena di carte. 

Il 23 aprile, quando a Milano capirono di essere ormai in 
trappola, Mussolini e la sua giovane amante spedirono a Gargnano e 
a Gardone persone fidate a prendere gli oggetti di maggior valore e 
documenti personali. Il Duce inviò il segretario Gatti e il capo dei 
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Moschettieri, Nudi (entrambi poi fucilati a Dongo) a prelevare il 
fondo riservato della Repubblica Sociale. Era contenuto in alcune 
valigie di cuoio grasso e, tra l’altro, era composto di sessantasei 
chlogrammi d’oro, in rottami e in anelli, collanine e medagliette, 
confezionati in pacchi con l’indicazione del peso, del titolo e anche 
della ditta di oreficeria (erano stati requisiti mesi prima agli ebrei 
dell’ Abruzzo e delle Marche) da cui provenivano; poi 2150 sterline in 
oro, 147 mila franchi svizzeri in biglietti da mille, sedici milioni di 
franchi francesi, diecimila pesetas, sterline carta, escudos portoghe- 
si, dollari e altra valuta straniera per un importo imprecisato. Nella 
mattinata del 25 Mussolini cambiò pure, per mezzo del ministro delle 
Finanze Giampietro Pellegrini, dieci assegni per un totale di quattro 
milioni (proventi dei suoi diritti d’autore), presi in consegna 
anch'essi dal segretario Gatti (è rimasto sempre un mistero se il 
Duce, fuggendo, si sia portato dietro anche i centocinquanta milioni 
che gli aveva versato l’industriale Riccardo Cella, per l’acquisto degli 
impianti del Popolo d’Italia, concluso qualche giorno prima. Di 
certo quel denaro non fu mai ritrovato). 

Il 24 aprile anche Claretta spedì il suo segretario Spogler a 
Gardone, alla villa Mirabella, con la lista delle cose da prendere. 

L’austriaco che oggi gestisce un grande albergo in Alto Adige, 
sul Renon, la montagna di Bolzano, ci racconta che la consegnò a 
un’amica di Claretta, la marchesa De Cervis. Poiché nel viaggio da 
Milano a Gardone aveva visto dei partigiani, non se la sentì di 
tornare indietro e andò subito a nascondersi nel suo eremo alpino, lo 
stesso nel quale un giorno aveva sperato di poter condurre Claretta. 
Ma il bagaglio di costei (alcune pellicce e tre servizi di argenteria) 
caricato su un rimorchietto trainato da un’Aprilia lo affidò all’auti- 
sta della donna, Aldo Gasperini, un brigadiere della Milizia Stradale 
che casualmente incontrò sul lago. Quarantenne, biondo, mingherli- 
no, Gasperini con 1’8 settembre era stato fatto prigioniero dai 
Tedeschi e portato in Germania. Dopo alcuni mesi, però, era riuscito 
a fuggire e, una volta in Italia, si era precipitato a Gardone dalla sua 
padrona. Aveva trovato, però, villa Mirabella vuota e stava per 
andarsene, quando aveva incontato Spogler. (Sono le misteriose 
coincidenze della vita!). L’ufficiale altoatesino gli consegnò al volo 
l’Aprilia e il rimorchietto di Claretta, con i quali il fidato milite si 
getterà alla rincorsa della padrona e la raggiungerà, come vedremo, 
pochi istanti prima di morire. 

Mussolini con lo sciame dei ministri e il loro seguito, lasciata 
Gargnano il pomeriggio del 18 aprile, impiegò quattro ore per 
giungere a Milano. I ministri avevano caricato su furgoncini anche 
gli arredi dei loro ministeri, soprammobili, quadri e biblioteche ma 
soprattutto tanto danaro, Avevano da tempo le famiglie in alcune 
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ville del comasco, gli Zerbino a Cadenabbia, i Buffarini a Cernob- 
bio, il Duce aveva moglie e figli a Villa Mantero, a Como. Le venti 
auto civili, Aprilia, 1100, 1500 e Alfa Romeo erano scortate da 
autocarri della Muti e da due camion di SS, comandate dal 
sottotenente Franz Birzer. L’ufficiale aveva ricevuto l’ordine dal- 
l’ambasciatore Rhan di non perdere di vista nemmeno per un istante 
il Duce e di condurlo a qualsiasi costo a Merano, dove l’ambasciata 
tedesca si era spostata alcuni giorni prima da Fasano. Questo Birzer, 
che era coadiuvato da un altro ufficialetto, Kisnatt, meravigliò tutti 
per il certosino impegno con cui eseguiva l’ordine ricevuto. Il Duce 
in pratica era libero soltanto di andare alla toilette. 

Giunti a Milano, i fuggitivi si dispersero in case di amici e 
conoscenti, mentre Claretta col fido Spogler si sistemò al numero 2 
dell’attuale corso Matteotti, una volta via del Littorio, vicino all’ex 
grattacielo della Snia Viscosa. Di lì si mosse soltanto per andare dal 
fratello, in via dei Mille. Passava quasi tutto il suo tempo al telefono, 
aspettando una chiamata dell’amante. 

Il Duce trascorreva le sue giornate in conciliaboli vari, incon- 
trando ora il giornalista Silvestri e ora Pavolini, che lo veniva a 
trovare dal comando del partito, in via Mozart. Gli facevano da 
contorno il prefetto Bassi, il ministro della Giustizia Piero Pisenti, il 
capo della polizia Montagna, il comandante della X Mas, Borghese, 
il giovane cieco di guerra Borsani e i ministri ormai a mezzo servizio, 
Graziani, Barracu, Romano, Mezzasoma e Liverani. Vestiva con la 
divisa da Caporal d’Onore della Milizia, la camicia nera e la bustina 
che si metteva solamente quando usciva dalla prefettura. 

Milano era ancora una città tranquilla, in quell’ultima decade di 
aprile. Il comando del CNLAI era a un tiro di schioppo da corso 
Monforte, vicino all’ Hotel Continentale, in Via Manzoni (i partigia- 
ni si comportavano come se attendessero la caduta di un frutto 
maturo) e i Tedeschi erano rintanati all’Hotel Regina. Il 21 aprile gli 
Alleati avevano occupato Bologna e ora si accingevano a varcare il 
Po, cosa che avrebbero fatto quattro giorni dopo. Il 26, col Duce già 
in fuga, cadrà Piacenza mentre Milano, come Torino e Genova, sarà 
occupata definitivamente il trenta, quaranta ore dopo la sua 
esecuzione. 

Pavolini era l’unico che riuscisse a rincuorarlo nei suoi frequenti 
momenti di melanconia. Lo sparuto drappello di ragazzini che aveva 
sfilato in corso Monforte, nell’ultimo « Natale di Roma », lo aveva 
prostrato. « Siamo giunti dunque a questo? » chiedeva a Pallottelli e 
alla figlia naturale Elena Curti, i due giovani che in quei giorni 
riceveva puntualmente (la Claretta era diventata gelosissima di Elena 
e faceva continue scenate al Duce). Pavolini per tirarlo su gli parlava 
sempre più frequentemente del ridotto in Valtellina. Gli ripeteva la 
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storia dei quarantamila fascisti delle Brigate Nere che si sarebbero 
immolati per lui nell’enclave di Sondrio. « Proprio stamattina » gli 
disse il 22 « ho dato ordine a tutte le Brigate Nere che operano in 
Piemonte e in Lombardia di convergere su Milano. Così ti renderai 
conto che non tutto è perduto ». 

Erano discorsi da caffè, parole in libertà quelle che ormai 
volavano in prefettura. Aspettando che il cardinale Schuster e 
l’avvocato Marazza, rappresentante della DC nel CLN, organizzas- 
sero il tanto atteso incontro tra fascisti e partigiani in Arcivescovado, 
al primo piano di palazzo Monforte la fantasia non aveva limiti. Il 
Duce seduto alla scrivania ascoltava come assente le allucinanti 
visioni del federale Costa, del capo di stato maggiore delle Brigate 
Nere, Gimelli, del generale Harster e di Tullio Tamburini, l’ex 
squadrista di Firenze. Erano progetti insensati ai quali ormai si 
opponeva soltanto Graziani. Chi parlava di ritirarsi in Germania, chi 
in Svizzera, chi di andare verso Patton che stava serrando su 
Monaco, chi sognava una resistenza di lunghe settimane in un dirupo 
sulle Alpi, che avrebbe dovuto culminare nell’estremo olocausto. 
Qualcuno, come Tamburini, se ne usciva con mirabilie del tipo 
correre a rifugiarsi in una foresta vicino a Monaco o rintanarsi in un 
sottomarino e restare in immersione per cento giorni, per poi fuggire 
a Ibù, nel Borneo. 

Altri, come il generale della Wehrmacht, Harster, immaginò di 
trasferirsi con un aereo in Sudamerica, oppure rispolverò la vecchia 
idea dell’ambasciatore Rhan: la fuga in Irlanda. 

A queste amenità prendeva parte, a volte, anche il guardiano di 
Claretta, Spogler, quando lasciava la sua prigioniera per andare a 
rapporto dal Duce. « Lo avevo quasi convinto » ci racconta « a 
seguirmi insieme con la sua amante in un rifugio sulle Dolomiti, a 
2300 metri, sopra il valico di Ritter, oltre Lengmoon. C’eravamo già 
stati in vacanza, con Claretta, nell’estate precedente, si era trattato 
quasi di una ricognizione e avevamo concluso che era proprio un 
buon posto per nascondersi ». Mussolini ascoltava senza fare 
commenti. Il cranio pelato era ormai un tutt’uno col viso, l’aspetto 
cereo da malato. Calzava stivali polverosi e indossava un abito 
perennemente stazzonato, sembrava voler lasciarsi morire. Accudiva 
alla sua persona, ch’era stata nel ventennio sempre curata, il solo 
Otello Montermini, il barbiere emiliano con lui da cinque anni, che 
ormai faceva fatica anche a raderlo. 

Lo invitava alla fuga anche il fido Virgilio Pallottelli, il suo 
pilota personale. Abbiamo già detto che il Duce lo aveva conosciuto 
nel ’29, a Londra, quando era andato lassù dal primo ministro (ne 
aveva approfittato per inaugurare la prima Casa del Fascio all’este- 
ro). Pallottelli viveva in Inghilterra col padre, un impresario di 
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concerti e la madre, Alice De Fonseca, che diventerà una fiamma di 
Mussolini. Il ragazzino era stato così il primo balilla di Londra. 
Conosceva l’inglese alla perfezione. Quando nel ’43 fu fatto 
prigioniero dai Britannici, in Africa Occidentale, quelli si erano illusi 
di poterlo arruolare nel famoso Intelligence Service. Lo liberarono, 
allora e lo paracadutarono nell’Italia del Nord. Ma appena l’ex-balil- 
la toccò terra, ritornò tra le braccia del suo antico idolo. 

In quei giorni di aprile, dunque, anche il suo pilota lo invitava a 
fuggire. « Avevo in un hangar a Linate », ricorda « due S. 79 Savoia 
Marchetti, con motori Alfa da 128, i famosi gobbi maledetti. Per la 
verità erano tre ma con uno era fuggita in Spagna la famiglia 
Petacci, da un aeroporto vicino a Brescia » 

« Gli dicevo: Duce, andiamo » continua Pallottelli nella sua 
casa di Sanremo, « non vede che tutto precipita? Ma lui, quasi non 
ci si crede, voleva salvarsi nella legalità. Sperò fino all’ultimo che 
sarebbero giunti a prenderlo gli Inglesi. Il 23 aprile (e l’episodio l’ho 
ancora vivo nella memoria) in corso Monforte arrivò la voce che a 
Linate era sceso un apparecchio della RAF. Il Duce, allora, mi cercò 
e mi spedì velocemente all’aeroporto, sapeva che parlavo corretta- 
mente la loro lingua e che gli Inglesi si fidavano di me. Sperava che 
Churchill, nell’ora estrema, si fosse ricordato dell’antico amico e 
avesse inviato qualcuno a prelevarlo. Invece quando giunsi sulla 
pista seppi che il pilota di Sua Maestà non portava nessun messaggio 
di salvezza, era atterrato perché aveva finito il carburante ». 
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L’appello di Pavolini, lanciato la sera del 22 dal covo di via 
Mozart, raggiunse le migliaia di fascisti delle Brigate Nere, che 
combattevano al Nord, anche quelle di Bricherasio e Cavour, tra le 
prealpi e la pianura di Pinerolo. Qui da due mesi si trovava la 
Trentaseiesima Brigata Nera di Lucca che portava il nome di 
Mussolini. Era la più celebre perché quasi di proprietà del segretario 
del partito Pavolini. 

Tutta la zona del Pinerolese, in quell’ultimo inverno di guerra, 
era diventata linea del fronte, con gli Alleati che premevano dalla 
Francia e i Tedeschi che resistevano in Italia. Per questo Graziani, 
capo delle forze armate di Salò, aveva lanciato alla radio un ordine 
pressante alle Brigate Nere: spostarsi in Piemonte. La Trentaseiesi- 
ma, come era chiamata tout court, era stata fondata nel luglio 
precedente, su iniziativa del prefetto di Lucca, Ulivieri e dell’ex-sin- 
dacalista Idreno Utimperghe, un quarantenne con le spalle larghe e 
la statura fuori della norma, anche se leggermente ricurva, i lunghi 
capelli biondi, ondulati. 

In gioventù era stato l’idolo delle ragazze di Empoli come 
adesso lo era delle signore di mezza età; piacevano i suoi modi 
bruschi e quel suo aspetto di guerriero normanno. Ma per Idreno 
non esisteva nulla all’infuori del Duce, amava soltanto lui, l’idea e 
Pavolini. 

Per questo non si era sposato e viveva con le due sorelle 
maestre, Pierina e Maria nubili, che negli anni della Repubblica volle 
con sé a Salò (Pierina vi abita ancora, mentre Maria è morta da 
qualche anno). 

Idreno Utimperghe, che sarà poi fucilato a Dongo, era di 
famiglia artigianale, maestro della lavorazione del vetro. Il cognome 
originale era Utimpergher ma Idreno gli tolse le erre per apparire più 
italiano. Era il tempo in cui lo slavo Kucel dovette chiamarsi Cucelli 
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e la famiglia del friulano Bearzot trasformarsi in ae ega ch » 
di Dongo, quando il 27 aprile fuggì nascosto nella Si o 
tedeschi insieme col suo idolo, Idreno cercò inutilmente rim po 
quella erre al punto giusto, si da apparire tedesco cuni dai De 
avanti. È una storiella che circola a Dongo, anche se quei sg 
non fu trovato mai nulla, figurarsi il passaporto. I suoi n - 
venivano dall’ Austria e, in inizio di secolo, si erano scelti come luog 
di residenza Murano, sulla laguna, a pochi minuti da a Ù 
Quando nell’isola scoppiò una delle cicliche crisi di oro g 
Utimpergher si cercarono un altro luogo dove s01 ae i od 
scelsero Empoli, che si apprestava a diventare la capitale de A o: 
Quegli artigiani ingegnosissimi, esperti nel miscellare e ne ba net 
mare prodotti chimici, portarono in Toscana un nuovo n sei 
lavorare. Il fiasco e le damigiane furono soltanto un ripiego pi 
SI Hpoli Idreno passò la sua giovinezza e al tempo sel 
marcia su Roma, fu tra i più fanatici. C’è chi lo ricorda SE a 
esagitato, dava anche nell’occhio per quel suo fisico sede "a 
fascismo consolidato, si dedicò al sindacato, una carriera c g 
i erra. i 3 
Pr SE "Salò fu fatto prefetto di Venezia. Con una a oe 
prefettura un giorno sbarcò a Murano per far visita a un vecc] lo Go: 3 
Marco Utimpergher, convinto antifascista, che si era E ri vas 
to, al contrario del nipote, di togliere la erre dal i n: 
alla vetreria Franchetti; zio e nipote non si vedevano a nda 
quando a Marco andarono a riferire che una lancia della pre e Do 
lo cercava da ore pensò che fossero giunti ad rano ‘pr si 
Idreno che, avendo fatto carriera (la madre Drusola ail i uo; 
orgogliosa, che al figlio mancava solo un gradino per dive 
ini iva a fargli visita. { î SE 
SLaINAE di Lucca era il fiore all’occhiello di ie 
quasi una sua riserva di caccia. Si fidava ciecamente di pia a si È 
che parlava come lui. Le Brigate Nere erano nate con un cu nr 
luglio del ’44 (e la scelta di quella ricorrenza non fu certo ps e 
quella di Lucca era in esercizio già ai primi del mese. Ci 
erano appena sotto Pisa, dove rimasero l’intiero inverno. der Di 
trecento giovanotti in tutta l’alta Toscana, ma soprattutto tra Dio 
Empoli, Porcari e Forte dei marmi, disegnata la emme RE pa si 
accanto un teschio, la banda il 9 si presentò in Garfagnan: i 
camion dei pompieri di Lucca, scampanellando e sparacc! n È 
visitò Braga e Castelnuovo e infine si fermò mezza giorni 
pae qualche pollastro, mangiarono senza pagare SU 
nelle trattorie della valle, si ubriacarono e sparirono per rifarsi 
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alla fine di agosto. In un giorno caldissimo, da terremoto, entrarono 
nel municipio di Castelnuovo, con loro c’era il commissario prefetti- 
zio Silla Turri e un giovanottino ancora imberbe, certo Battaglini. 
Silla era il più feroce della combriccola, uno che dava del tu anche al 
diavolo, sbruffone e gaglioffo. I partigiani gliel’avevano giurata da 
tempo e per quel pomeriggio avevano collocato una bomba ad alto 
potenziale sotto la sua poltrona. A farne le spese, però, fu il povero 
Battaglini che vi si spaparacchiò poco prima che giungesse il più 
odiato camerata. Il municipio saltò in aria, ci furono morti e feriti, il 
dado tra neri e rossi era ormai tratto. 

Da quel dì la Garfagnana diventò terra di colpi di mano e di 
terribili ritorsioni. I neri si erano sistemati, dopo aver scacciato i 
frati, nel convento dei Cappuccini di Castelnuovo. Una sera un 
partigiano allungò una mano nella finestra del refettorio e gettò una 
bomba sopra la tavola apparecchiata. Non morì nessuno solo per 
miracolo ma i feriti furono tanti, il sangue schizzò sui muri, a una 
donna si dovette amputare un braccio. Per rappresaglia le Brigate 
Nere cominciarono a battere palmo palmo la vallata, e a sera 
portarono un mucchio di gente al convento ma mentre si accingeva- 
no a far fuoco intervenne un frate che aveva conosciuto Silla Turri 
da bambino. Lo pregò e scongiurò, trovò infine le parole giuste e lo 
fermò. Ma in giro, al tramonto, ci furono ugualmente otto morti, 
due coppie di fratelli Ottavio e Decimo Bacci, Fernando e Giovanni 
Guidi, tutti giovanissimi, poi Duilio Cavallini, Edoardo Lazzarini, 
Alfiero Corazzini e Bruno Valori, anch'essi poco più che ragazzi. 

Siccome l’aria in Garfagnana diventava sempre più cupa (gli 
Alleati ormai avevano superato Pisa e si scorgevano in lontananza), i 
Lucchesi risalirono il Nord in direzione di Piacenza, dove nella 
vicina val di Trebbia i partigiani erano molto attivi (in primavera, 
quasi sul finire della guerra, stermineranno su un cocuzzolo l’intiera 
Brigata Nera di Mantova, quasi tutti dei ragazzi, mandata al macello 
da dilettanti; ancora nella valle si ricordano i carri pieni di cadaveri). 
Valicarono gli Appenini in ordine sparso, alla periferia di Modena 
ne incontrò tre, dentro un’Aprilia mimetizzata, il pittore bolognese 
Piero Cuniberti. Era appena fuggito dalla divisione Monterosa e ora 

camminava in direzione di Pavullo del Frignano, dov'era sfollata la 
sua famiglia. 

Cuniberti, che è un gigante dai capelli lunghi, spioventi, portava 
sulle spalle quadrate, leggermente ricurve, uno zaino pesantissimo. 
A un posto di blocco fu fermato dai Tedeschi. 

Poiché la zona era infestata di partigiani, per proseguire si 
doveva formare una colonna. Arrivarono tanti altri, chi a piedi, chi 
in bicicletta, giunse alfine anche un’Aprilia sgangherata e mimetizza- 
ta, che scoppiettava. Cuniberti si ricorda soltanto della gran scritta 
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in tedesco sul davanti, SCHWARZE BRIGADE, Risate 
pittore, che oggi si pente di quell’incauta iniziativa, e <dn 

passaggio, i tre a bordo parlottarono tra loro poi si fecero in A sa di 
Si ricorda che erano toscani e bestemmiatori. Appena s aa 
costretto a sedersi sopra mitra e bombe a mano, poi si sentì S si i 
« Prendi un mitra o una banana? » « A dir la ed » trov Ai 
coraggio di rispondere « io sarei diretto a casa, in ee lt 
lasciato andare. Alla guida dell’ Aprilia il pittore ricorda un SI o 
aitante, i lunghi capelli ondulati, un maglione candido a Lio È = 
sono pochi dubbi: Idreno Utimperghe. Ma SES i ct 
fretta di lasciare quell’eccentrica RA e non badò ai p: 

i i alfine giunsero a Piacenza. ; 
de ‘agri 5 dotarsi di un’autoblinda, che era un Liri 
Tre Ro Lancia con la manovella. Su disegno di un Ar te i 
l’autocarro era stato corazzato nel reparto fucinatori del ae 
Capo degli operai fu un certo Luigi Salterelli che, per pain 
quella macchina bellica, sarà costretto pol a emigrare in Ah. a) 3 ne 
Per allestirla impiegarono una settimana. Gli applicarono ai lati da i 
spesse lamiere; due TUNAg RT o Capi 

i ina girevole e più robusta s È 
To L'unico punto debole erano le gomme, che Loi 
scoperte. Sicché ai partigiani, per bloccarla, bastava a are puo 
strada chiodi a tre punte. pilo Tae pi li gegintà i 

igliosa ma, incapaci di guardare attra € 
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divenne, suo malgrado, l’autista fisso del « tulon adla vardira », il 
recipiente della verdura, come i Piacentini presero a chiamare 
coloritamente quello strano veicolo, forse perché dipinto di verde, 
dello stesso colore di cetrioli e insalata. A Piacenza i Toscani non si 
coprirono certo di gloria. Un giorno una pattuglia si diresse con 
l’Aprilia sulle colline circostanti, per rifornirsi di un po’ di benzina. 
Sulle alture di Fornovo, infatti, da tempo immemorabile esistono 
decine di pozzi, che ancor’oggi danno un’autobotte di petrolio alla 
settimana. Si tratta di un carburante speciale, quasi bianco, da 
mettere subito nei serbatoi, senza bisogno di essere raffinato. 

I brigatisti, dunque, erano saliti in montagna a fare il pieno ma 
al ritorno, per via della nebbia e perché poco pratici del luogo, 
avevano perso la strada ed erano finiti in braccio ai partigiani della 
val Trebbia. Ci fu una sparatoria, i tre brigatisti riuscirono a 
raggiungere Rivergaro e a barricarsi nell’albergo Roma. Dopo un 
po’ giunsero i partigiani che lo cinsero d’assedio. I fascisti, fin 
quando ebbero le munizioni si difesero poi si sentì un colpo isolato. 
Si seppe, poi, che il capo del terzetto aveva ucciso un compagno 
ferito che chiedeva di arrendersi. Si chiamava Natale Piacentini e da 
quel giorno la Brigata Nera dei Lucchesi fu chiamata col suo nome. 
Verso mezzogiorno un partigiano salì sul tetto. Per il camino gettò 
giù una bomba anticarro che, esplodendo, polverizzò il palazzo e 
uccise i due Lucchesi. 

La Brigata Mussolini si trattenne a Piacenza fino a febbraio. A 
marzo, ormai decimata dalle defezioni, seguendo l’ordine di Grazia- 
ni si spostò a Pinerolo, dove gli Inglesi si gettavano ogni giorno in 
picchiata sulla fabbrica di cuscinetti a sfere Riv. Presto anche il 
« tulon adla vardira » divenne succulento obiettivo per i piloti di Sua 
Maestà. A metà marzo l’inseguirono sulla strada che da Pinerolo va 
a Torino, mitragliandola più volte. Merano Chiavacci compì quel 
giorno il suo capolavoro, però alla fine dovette arrendersi. L’auto- 
blinda, colpita più volte, finì in un fosso. 

Ma i Lucchesi non si dettero per vinti. Con otto paia di buoi la 
rimisero in strada e videro con sorpresa che le pallottole britanniche 
avevano scalfito ma non forato la corazza. Utimperghe ordinò che 
attorno ai fori, a perenne ricordo di quella giornata radiosa, fossero 
disegnate delle coccarde tricolori. Quando il 22 Pavolini diramò a 
tutte le Brigate Nere l’ordine di ritirarsi su Milano, quella di Lucca 
era ormai di poche unità, con due camion e la blinda. Partirono da 
Pinerolo all’alba del 23, andavano a passo d’uomo, le strade erano 
tutte buche e dovevano anche fare attenzione ai caccia nemici. 

Vicino a Novara, in un paesino fuori dal mondo si imbatterono 
in una festa del patrono, con l’orchestrina e le ballerinette in 
costume, Il mitragliere Mario Degli Innocenti, che oggi fa l’infermie- 
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re all'ospedale di Lucca, ebbe la bella idea di fermarsi a comprare in 
una bancarella una medaglietta del santo e questo in seguito gli 
salverà la vita. Nel momento della resa dei conti, infatti, riuscirà a 
dimostrare che quel giorno era lì, la medaglietta lo confermava, e 
non sul luogo di un feroce delitto (Degli Innocenti nel dopoguerra 
sarà condannato ugualmente per la strage della Garfagnana ma 
riuscirà a salvarsi). 

Alle 16 del 25 aprile, mercoledì, l’autoblinda faceva il suo 
ingresso in Milano che stava sollevandosi e dopo un attraversamento 
tranquillo raggiungeva la sede del partito, in via Mozart. Il gruppetto 
dei Lucchesi si era vieppiù rimpicciolito: con Chiavacci c’erano il 
capitano Tremi, di Porcari, i fratelli Mario e Aldo Degli Innocenti, 
di Lucca, Contelli e Meneghini di Livorno, Del Grande di Lucca, il 
vecchio Taiti, del Forte dei Marmi e Orlando Giorgetti. 

Merano Chiavacci portò il suo « tulon » nel cortile della sede 
del partito. Il colonnello Utimperghe salì gli scalini a tre a tre e come 
un fulmine piombò nell’ufficio di Pavolini. 

Si abbracciarono commossi. « Grazie di essere venuto » mor- 
morò l’ultimo erede di Starace, più nero che mai, dagli stivali al 
cappelluccio. « Chi hai con te? gente fidata? ». « Ho quei toscanacci 
di Lucca, tu li conosci bene i Lucchesi » risposte Utimperghe. 
L’avventura era ormai giunta al suo epilogo. Intorno chi correva, chi 
sbatteva i tacchi, chi salutava. I Lucchesi, a parte Taiti più che 
settantenne, erano molto giovani, quasi tutti nati sotto il fascismo. 
L’autoblinda fu parcheggiata in un angolo del cortile e Chiavacci più 
tardi vi rientrerà, portando con sé due milioni in biglietti da mille. 
« Dalle casseforti lasciate aperte » ricorda nella sua casa di Viareg- 
gio, al Marco Polo « tutti prendevano qualcosa così anch’io mi 
rifornii ». 
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Mussolini entrò in Arcivescovado alle 14, proprio mentre gli 
alleati varcavano il Po, a Piacenza. A Roma il governo del socialista 
Bonomi aveva appena varato una legge che presumeva profitti di 
regime gli incrementi patrimoniali conseguiti dopo il 28 ottobre 1922 
da chi aveva rivestito cariche pubbliche, a meno che gli interessati 
avessero dimostrato che erano di altra provenienza. Per molti la 
festa era dunque finita. 

Da radio Milano Libera il comitato di liberazione dell’alta Italia 
assumeva i pieni poteri, civili e militari, e parlava di resa incondizio- 
nata. I giornali dell’Italia liberata riportavano i cognomi storpiati di 
quel comitato, di cui facevano parte uomini destinati a diventare 
molto popolari: Longo era Longhi, Valiani Galliani, Alcide De 
Gasperi Augusto De Gasperi, Pertini Berlini. Il comitato insurrezio- 
nale era composto dal comunista Sereni, il socialista Pertini e 
l’azionista Valiani. 

Il più deciso del terzetto era Pertini, il futuro presidente della 
Repubblica. Sosteneva che l’insurrezione armata doveva aver luogo 
nonostante le disposizioni contrarie degli Alleati. « Non siamo loro 
servi! » Gridò un giorno alla radio. « Uccidere Mussolini. sarà 
asserire la nostra indipendenza ». 

Mentre le Brigate Nere, convocate da Pavolini, giungevano in 
città, nel primo pomeriggio del 25 si cominciò a sparare. In corso 
Sempione ci furono le prime vittime. Un convoglio nero era stato 
attaccato dai palazzi sul controviale e nel fuggi fuggi erano rimasti 
sul terreno cinque morti. Mussolini, per raggiungere la zona neutrale 
della Curia, dovette farsi scortare da due autoblinde. Su per le scale 
fu accolto dai due segretari del cardinale Schuster, Ecclesio Terra- 
neo, di Imbersago e Guglielmo Galli, di Cernusco. 

— Di qua, cavaliere, il cardinale la sta aspettando. 

Mussolini — ricorderà l'avvocato Marazza, esponente della DC 


» Al 


in seno al CLNAI — appariva volutamente trasandato. Portava gli 
stivali impolverati, i becchi della camicia erano sporchi e la divisa da 
Caporal d’Onore della milizia spiegazzata. Fu introdotto dal 
cardinale. 

— Buongiorno, eccellenza... 

— Venga, di qua cavaliere... : . 

Mussolini era scortato da Zerbino, Barracu, il prefetto Bassi e 
Graziani. Fu fatto accomodare nella sala delle udienze, davanti a un 
tavolo circolare, dov'erano stata poste otto poltroncine. . 

I fascisti dovettero aspettare tre ore prima che arrivasse la 
delegazione del CNLAI e dei Volontari della libertà. 

Nel frattempo il cardinale, che un giorno non lontano aveva 
speso parole di stima per il Duce, gli offrì un bicchierino di liquore e 
tentò di prepararlo ai giorni dell’espiazione. Il Duce gli aveva 
accennato a una probabile ultima difesa in Valtellina. Poi, però, 
aveva concluso: 

— Non mi faccio illusioni. 4 a 

Seppe, poi, perché la rappresentanza dei partigiani aveva 
tardato tanto. Fino all’ultimo era stata indecisa se presentarsi o no. 
Alla fine giunsero Marazza, Cadorna, Lombardi e il liberale 
Arpesani. Pertini arriverà tardi e non farà in tempo a incontrare il 
Duce. Quando le due delegazioni si trovarono di fronte, ci fu un 
lungo momento di comprensibile imbarazzo. Lombardi e compagni 
erano indecisi se stringere o no la mano a Mussolini e finì poi che 
gliela presero. Ma appena tutti si furono seduti, capirono che un 
accordo era impossibile, le loro posizioni erano troppo distanti. 
Quando Mussolini però sentì pronunciare dal moderato Marazza la 
frase: abbiamo da offrirvi una resa a discrezione, apparve rasserena- 
to ma gli avvenimenti precipitarono quando si arrivò al cuore del 
problema. Graziani, infatti, disse che i suoi non potevano firmare un 
accordo all’insaputa dei Tedeschi, perché la fedeltà all’alleato era 
titolo d’onore. Cadorna lo zittì svelando che i Tedeschi da tempo 
stavano trattando con loro a insaputa dei fascisti. Nella sala piena di 
damaschi, cristalli e quadri del seicento si posò come una cappa di 
piombo. Stringendo i pugni, il Duce esclamò: « I Tedeschi ci hanno 
sempre trattati come schiavi ». Era l’appiglio per andarsene. Barra- 
cu disse che dovevano correre in prefettura a parlare col vice-console 
Wolff, omonimo del generale che in Svizzera si arrenderà agli 
Alleati. Sarebbero tornati fra un’ora al massimo ma Cadorna e 

agni attesero invano. È 
Singoli in corso Monforte si trovò davanti a un gran 
carnevale. Iniziava il fuggi fuggi di tutti. « Sandro, Sandro tutti a 
Como » gridò il Duce a Pavolini. Il console della Milizia, Casalinuo- 
vo, gli offrì la famosa borsa piena di carte segrete. Vicino a 
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Casalinuovo c’era sempre Claretta. Il cieco di guerra Carlo Borsani, 
giovane medaglia d’oro che sarà ucciso di lì a poco, cercò 
inutilmente di trattenerlo. Il Duce abbracciò il capo della polizia 
Montagna. Cercò con gli occhi Nicola Bombacci. « Benito son 
qua » gli gridò il vecchio leninista, con in mano una valigetta con 
solo un vestito e una camicia di ricambio (dopo la sua morte se li 
prenderà un partigiano, che l’indosserà per recarsi ad un matrimo- 
nio. Durante il pranzo, sbronzo, lo svelerà ai presenti: « vedete, 
questo è il vestito di Bombacci ». E per questo verrà processato nel 
’57, a Padova, nello storico procedimento per l’oro di Dongo, 
interrotto dopo due mesi per il suicidio di un giurato e mai ripreso). 

Il capo dei Moschettieri, Mario Nudi e il suo segretario 
particolare, Gatti, gli accennarono che tutto era a posto. In un 
camioncino avevano sistemato il fondo di riserva di Salò, una 
settantina di chili d’oro reperiti sul mercato i mesi precedenti. La 
colonna si mise in moto alle 18,30, scortata da tre autoblinde. In 
testa la macchina di Barracu, il sottosegretario alla presidenza, cieco 
di un occhio. Poco prima aveva telefonato alla moglie, a Monza 
invitandola a caricare su un camion argenteria, soprammobili, 
ninnoli, perfino la biblioteca di quattromila volumi e pregandola di 
raggiungerlo. Il pesante automezzo si era avviato da poco quando fu 
bloccato dai partigiani. 

Anna Bolchi Traversi cercò allora di raggiungere il marito in 
auto, con l’autista, ma fu fermata di nuovo. Aveva infine proseguito 
a piedi ma non riuscì a ricongiungersi col suo uomo. 

Nella colonna c’era anche Zerbino, il ministro degli Interni, che 
in quell’ora tragica non immaginava di essere rincorso da un 
creditore, Cesare Marcucci, il suo sarto di Torino. Questi aveva 
confezionato a Zerbino, politico elegante, coi capelli imbrillantinati 
e lisci, alla Gabetto, il notissimo centravanti granata, diversi vestiti, 
quando reggeva la provincia piemontese. Nominato successore di 
Buffarini Guidi agli Interni, proprio mentre tutto crollava, si era 
spostato sul Garda, lasciando quel conto in sospeso. Marcucci, 
siciliano di Vittoria (Ragusa) giunse a Milano proprio il 25, 
ignorando d’aver scelto per la riscossione del credito forse il più 
disgraziato giorno del secolo. Ora, comunque, era in ballo e doveva 
ballare. 

In colonna c'erano il ministro Liverani, il professore bolognese 
Coppola, direttore di ‘Critica Fascista”’, rettore dell’università di 
Bologna, famoso grecista, il capo dell’Ansa di allora (che si 
chiamava agenzia Stefani) Ernesto Dacquanno, il ministro Ruggero 
Romano. 

Viaggiavano incolonnati pure Marcello Petacci, la sua compa- 
gna Zita Ritossa e i loro figlioletti. I Petacci (Myriam e i genitori 
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erano riusciti a raggiungere la Spagna) una settimana prima erano al 
sicuro in Svizzera, che avevano raggiunto scalando una montagna (e 
si dice che fossero riusciti a depositare in una banca della confedera- 
zione diversi milioni in valuta straniera). Bloccati dalla polizia 
svizzera, furono posti in due campi separati ma Marcello, così 
ricorda la Zita (che allora era una donna dal fascino slavo, alta, 
formosa, i lunghi capelli neri), folle di gelosia non resistette a starle 
lontano. Chiese, così, di poter tornare in Italia e anch’essi ora 
marciavano in colonna, su un’Alfa superleggera, mimetizzata. Più 
tardi cercheranno di spiegare, sul cofano, una bandiera spagnola, 
tentando di passare per diplomatici di Madrid. Saranno, alla fine, 
riconosciuti dai partigiani e Marcello farà un’orribile fine. 

La colonna, forte di una cinquantina di auto scortate da alcuni 
automezzi della Muti, procedeva verso Como guidata dal coman- 
dante della famosa Legione, il colonnello Colombo, che forse stava 
fuggendo con i duecentocinquanta milioni sottratti alla cassaforte 
del comando (ma la somma non fu mai trovata e Colombo, che 
viaggiava su una Fiat 500, identificato, sarà fucilato mentre i camion 
della Muti saranno scaraventati giù da una montagna dai fascisti). 

La colonna raggiunse Como alle 21 e il Duce fu accolto dal 
federale Paolo Porta, avvocato, quarantenne, esperto aviatore, 
comandante di tutte le Brigate Nere della Lombardia. Como era 
veramente una città di frontiera, ormai divisa in due, da una parte i 
fascisti e dall’altra i partigiani. In mezzo il buon questore Grassi che 
cercava di calmare i bollenti spiriti. A capo del CLNAI locale era il 
repubblicano Alfredo Sforni, coadiuvato dal colonnello deglî alpini, 
a capo dei volontari della libertà, Cosimo Maria De Angelis. La sera 
del 25 aprile, di avanzante primavera, la piazza sul lago e le vie 
adiacenti erano piene di camicie nere, che stavano tingendosi di 
rosso. 

Alessandro Pavolini partì da Milano nella notte, percorrendo 
via Dante, poco prima che il colonnello della Finanza, Malgeri, con 
quattrocento uomini, s’impadronisse senza colpo ferire della prefet- 
tura (e la mattina del 26 sarà nominato subito prefetto il socialista 
Lombardi). 

Mussolini, seguito da Barracu, entrò nell’abitazione del federale 
di Como, Paolo Porta. Fu fatto accomodare nel salotto e chiese 
soltanto un caffé. Fuori, nella piazza sul lago, i fascisti cantavano 
Giovinezza. Gli echi di quel tripudio arrivavano fino alle sue 
orecchie. 

Ma a dormire non pensava proprio. 
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CAPITOLO VI 


La notte sul ventisei, un giovedi, il Duce la trascorse a casa di 
Porta nel centro di Como, a poco distanza dall’hotel Firenze, dove 
erano scesi Claretta e Marcello Petacci, con la compagna Zita 
Ritossa. Un po’ più lontano, a villa Mantero, affondata in un parco 
frondoso, in Via Crispi 1, abitava da alcuni giorni Rachele, coi figli 
Romano, Vittorio e Anna Maria. Vi era giunta direttamente da 
Gardone col piccolo tesoro familiare, le onorificenze, i collari e le 
medaglie donate al duce nel ventennio dai capi di stato di tutto il 
mondo. Il collare dell’ Annunziata, una decorazione persiana in oro 
e brillanti, una medaglia pontificia in oro, una placca in oro e 
brillanti e diamanti, dono personale di Hitler, una medaglia in oro e 
smalto Simon Bolivar, il medaglione in oro e smalto Carlos. 
Emanuele De Cispedes, una croce d’oro con corona e aquila bicipite 
dell’ Albania... I primi a entrare nella villa, il 28 pomeriggio saranno 
i partigiani Arnaldo Visco, Marco Bianchi, Vincenzo Cassarino, 
Pietro Stoppa, Ulisse Fuggiaschi e Rino Sgheiz. Consegneranno il 
tesoro al nuovo prefetto di Como, l’avvocato Virgilio Bertinelli. 

Porta, a mezzanotte, aveva fatto un giro per Como e aveva 
scoperto che partigiani e fascisti si erano divisi equamente il centro 
cittadino. I fascisti avevano occupato lo spazio davanti all’hotel 
Barchetta e dormivano ammassati sui camion e sulle panchine 
davanti al lago. « Saranno diecimila » dirà poi al Duce, che si era 
buttato su un divano ma non riusciva a chiudere occhio. 

— Hai visto Pavolini? 

— No, ho visto tutti meno che lui. Sarà certamente in viaggio, 
l’appuntamento d’altra parte era generico, ‘‘nella notte a Como”. 

Pavolini aveva lasciato, come abbiam visto, Milano a mezza- 
notte, sulla macchina scoperta, insieme con pochi fedelissimi. La sua 
Alfa viaggiava nel mezzo di una piccola colonna, alla cui testa si era 
messa l’autoblinda delle Brigate Nere di Lucca, pilotata dal 
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piombinese Chiavacci. Su una vecchia Balilla aveva preso posto la 
figlia naturale del Duce, Elena Curti. Aveva ventidue anni, all’ana- 
grafe era stata segnata come figlia di Bruno Curti, uno dei primi 
diciannovisti e della bellissima Angela Cucciati, figlia di Giacomo 
Cucciati, sindacalista della prim’ora, nativo di san Colombano al 
Lambro, l’unico posto della Lombardia dove si fa un discreto 
vinello. In casa di Giacomo Cucciati, alla fine della prima guerra 
mondiale, Mussolini aveva incontrato i suoi primi fedeli e più tardi 
avrebbe preparato il colpo di stato del ’22. 

Elena Curti, collaboratrice di Pavolini, ex allieva delle Orsoline, 
buona tuffatrice e appassionata alpinista, la sera di mercoledì 25 era 
andata a dormire ignorando che gli avvenimenti stavano precipitan- 
do. 

Oggi, riandando a quel giorno di mezza primavera, lo immagi- 
niamo scoppiettante di mitragliatrici, con le città lampeggianti come 
fuochi di artificio. In verità fu carico di molta suspence, con qualche 
ammazzamento in periferia ma la vita scorreva come sempre e gli 
spettacoli pomeridiani a Milano erano affollatissimi. Al teatro Ars, 
in via Pier Lombardi, la compagnia Dapporto-De Rege replicava 
dalle 17,30, cori gran successo, la rivista « Ba-Bi-Bo » mentre 
all’Olimpia trionfavano Paul e Luise in « La signorina con la 
valigetta ». 

Elena Curti il 24 aveva preso la liquidazione (il regime aveva 
avuto il tempo e la voglia di liquidare i suoi fedelissimi, che avevano 
incassato addirittura due mesi di buonuscita!) e la sera del 25 era 
andata a dormire tranquilla nella sua casa di via Carlo Ravizza, ma a 
mezzanotte era stata svegliata all’improvviso da due camicie nere che 
le dissero di far presto. Ebbe soltanto il tempo di mettere dentro una 
valigetta, un tailleur grigio con la gonna pantalone. 

Salì sulla Balilla che l’attendeva di fuori vestita da ausiliaria 
delle Brigate Nere, la camicia e la cravatta nere, la bustina in testa. 
« Forse ero ridicola » ricorda nella sua casa di Barcellona dove, 
dopo quarant’anni, incontra per la prima volta un giornalista « ma 
mi sentivo molto soldato, presa dal dovere ». Giunta a Como, 
s’imbatté per caso nel fratello Roberto, ch’era ufficiale dell’esercito. 
Roberto Curti le consegnò una piccola pistola, dicendole: « potrebbe 
servirti ». 

Pavolini con Utimperghe e i Lucchesi giunsero sul lago all’alba, 
proprio mentre il Duce, con uno dei proverbiali colpi di testa, 
lasciava Como per Menaggio. Stavano tutti sonnecchiando in casa di 
Porta, il Duce, Barracu e pochi altri, quando Mussolini si era 
all’improvviso alzato e aveva detto: « Si parte subito, si va avanti ». 
Nicola Bombacci aveva allora preso la sua valigettina, si era calcato 
il borsalino nero e gli si era subito accodato, in silenzio come sempre. 
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La novella, chissà da qual vento portata, si sparse per Como 
immediatamente, le migliaia di fascisti ebbero un sussulto, i camion 
si misero in moto e davanti al Barchetta iniziò un frenetico 
andirivieni. Il mastice che teneva incollati tanti disperati si era come 
d’incanto liquefatto e quei coraggiosi cambiarono subito bandiera. 
Quando gli ultimi fedeli seppero che il Duce era partito, si 
considerarono in libertà e si abbandonarono, a un repentino 
voltafaccia. « A centinaia assalirono un negozio di confezioni per 
militari, pieno di rotoli di quella stoffa per i pastrani double face dei 
carabinieri, in rosso e nero » raccontò il questore Grassi durante il 
processo per l’oro di Dongo di cui si è detto, « e nella mattinata del 
26 Como era già piena di popolo in festa, il fazzoletto rosso al 
collo ». + 

Virgilio Pallottelli, il pilota personale del Duce, che aveva una 
donna in ogni aeroporto, anche all’alba di quel giorno si trovava alla 
periferia di Como in dolce compagnia, quando dalla radio venne a 
sapere che il Duce aveva preso la via del lago e ormai veleggiava 
verso Cernobbio e Gravedona. « Potevo restarmene lì » ricorda 
nella sua casa di Sanremo, acciaccato da tanti malanni, avendo 
l’avventurosa giovinezza ceduto il posto a una vecchiaia drammati- 
ca, « ma ero così attaccato al mio eroe che scesi in strada vestito da 
ufficiale delle Brigate Nere e mi diressi in auto verso il Nord. Poco 
fuori di Como incontrai la mia amica Elena Curti, che faceva 
l’autostop. Era andata al comando delle ausiliarie e l’aveva trovato 
vuoto. Ora sul ciglio della strada chiedeva un passaggio, anche essa 
diretta a Menaggio, per ricongiungersi forse con suo padre... ». 

« Io, per questo, l’avevo sempre considerata come mezza... 
sorella » continua Pallottelli « perché in giro si diceva che il Duce 
aveva amato sia sua madre, la bella Angela Cucciati che la mia, 
l’altrettanto incantevole Alice De Fonseca. Quantunque mi piacesse 
molto, nel dubbio non trovai mai il coraggio di corteggiarla ». 

Quando il Duce fu ucciso a Giulino di Mezzegra, la notizia dopo 
alcune ore raggiunse la caserma dei carabinieri di Dongo, dove Elena 
Curti era tenuta prigioniera insieme coi suoi compagni. « Mi ricordo 
il suo urlo disperato » ricorda il professor Giuliano Sebastiani di 
Lucca, che aveva fatto parte di quella brigata « lo misi subito in 
relazione con le voci che circolavano ». 

A Menaggio, quaranta chilometri oltre Como, luogo di villeg- 
giatura un po’ liberty, con giardini lussureggianti e grandi alberghi 
fine secolo, all’alba di quel giovedì era appena giunto sulla sua Alfa 
ministeriale metallizzata, Benito Mussolini. 

Per compiere i quaranta chilometri la colonna aveva impiegato 
quasi due ore. La strada ora è abbastanza agevole poiché tanti 
spuntoni di roccia hanno ceduto il posto al nastro asfaltato. 
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Ma quarant’anni fa quell’arteria, che costeggiando il lago 
giunge alla Valtellina, era un budello strettissimo e impervio. 

Abbiamo ritrovato di nuovo la colonna e il lettore sarà curioso 
di sapere come si era ricomposta. Quando alle 4 Mussolini lasciò 
l’abitazione di Porta, i telefoni si misero come d’incanto a squillare 
nelle ricche abitazioni attorno a Como, dove i ministri da qualche 
mese avevano sistemato le loro famiglie. Gli Zerbino e i Romano, 
titolari dei dicasteri degli Interni e dei Lavori Pubblici, alloggiavano 
a Cadenabbia, i Graziani a Cernobbio, i Liverani e i Mezzasoma, 
ministri delle Comunicazioni e della Cultura Popolare, a san 
Giorgio. Quando Mussolini, con al fianco l'immancabile Bombacci, 
si avviò per il lago, voltandosi si accorse che gli si erano accodate una 
ventina di automobili. 

La scorta militare era (a parte le SS di Birzer) quasi inesistente, 
davanti a tutti procedeva, con gli occhialoni e una valigetta sopra il 
serbatoio, il motociclista della Milizia Giuseppe Nicoletti. Poi veniva 
un camion con alcuni legionari della Muti, che presto misteriosa- 
mente scomparirà di scena, quindi un camioncino guidato dal 
capitano Mario Nudi, Moschettiere del Duce, che viaggiava insieme 
col segretario di Mussolini, Luigi Gatti, « prefetto a disposizione ». 
Entrambi trasportavano il tesoro di Salò. 

I ministri avevano caricato le macchine di ogni ben d’Iddio. Il 
siciliano Ruggero Romano viaggiava con la moglie tedesca, la 
berlinese Rose Marie Mattig, che aveva stipato in cinque valigie 
l’equivalente di mezzo miliardo di oggi. Viaggiavano tutti come se 
stessero traslocando: Augusto Liverani, titolare delle Comunicazio- 
ni, si era portato dietro addirittura i quadretti del suo ufficio, 
rappresentanti il varo del Rex. La piccola comitiva giunse a 
Menaggio alle 5,30 del 26 e si fermò davanti alle scuole elementari 
del paese, che a quel tempo ospitavano la caserma delle Brigate 
Nere. Mussolini, morto di sonno, con gli occhi che gli si chiudevano, 
vi era entrato e si era seduto sulla poltroncina davanti alla scrivania 
del federale Emilio Castelli, 32 anni, che dormiva profondamente 
nel seicentesco palazzo di famiglia in via Castelli, nel centro di 
Menaggio. I Castelli qui sono una istituzione, il vecchio Castelli era 
stato sindaco tanti anni fa dall’inizio del secolo, un fratello di Emilio 
era morto da poco in Russia. Emilio Castelli era commissario 
prefettizio da alcuni mesi oltre a comandare le Brigate Nere di tutta 
la riva occidentale del lago. Andò a suonargli il federale di Como, 
Paolo Porta, suo vecchio amico. Castelli si affacciò tutto assonnato 
e Porta lo salutò dicendogli: « Dai fai presto, che c’é il Duce in 
caserma! ». « Il Duce? » fece Castelli trasalendo, « non stare lì a 
scherzare... ». « No, ti assicuro che c’è il Duce, è qui insieme coi 
ministri », 
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Emilio Castelli, fascistissimo da sempre, condannato più volte a 
morte dopo la guerra e sfuggito solo per caso ai mitra dei partigiani, 
non aveva mai visto di persona Mussolini. Svegliò i suoi anziani 
genitori, si vestì in fretta, indossò una elegante divisa delle Brigate 
Nere, quella delle feste e corse in caserma. Mussolini era seduto al 
suo tavolo, sfinito, gli occhi arrossati e lo sguardo assente. 

« Masi scosse subito e i suoi occhi ripresero a saettare intorno » 
ricorda Castelli. Mussolini gli chiese subito una relazione sui 
partigiani del luogo. « Partigiani? » rispose Castelli, « di partigiani 
qui attorno c’è ne pochi, la valle è sgombra ». Effettivamente 
proprio nei due giorni precedenti le Brigate Nere di Castelli avevano 
fatto un rastrellamento sui monti di Dongo e Gravedona e scontran- 
dosi coi partigiani ne avevano uccisi quattro, Paracchini (a cui oggi è 
intitolata la piazza davanti al municipio di Dongo) che morì dopo 

atroci sofferenze, poi Maffioli e altri due di Como. « Se mi avessero 
detto, poi, che il Duce era dalle nostre parti » racconta Castelli nella 
sua bella casa di Como « mi sarei ben guardato dall’ordinare ai 
distaccamenti di Dongo, Gravedona, Argegno e Domaso di ritirarsi 
su Menaggio. Avevo alle mie dipendenze ancora una compagnia di 
150 soldati, bene armati e addestrati, che avrebbero condotto il Duce 


in capo al mondo. Ma l’ordine era già partito e nessuno mi disse di 
ritirarlo ». 
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« Sai, c’è un ripiegamento verso la Valtellina » sussurrò Porta a 
Castelli, che ancora non si era ripreso dallo stupore « ma adesso 
occorre assolutamente far dormire il Duce ». Non riposava, infatti, 
da quarant’ore e si reggeva a fatica in piedi. Il federale di Menaggio 
si mise allora alla testa del piccolo drappello che si mosse in direzione 
di casa Castelli. Ciò che l’incuriosì di più, oltre naturalmente il Duce 
che era un’ombra ma con gli occhi vivacissimi, fu quel signore in 
nero che lo seguiva, da vicino, il cappello in mano e la barbetta 
rossiccia, Nicola Bombacci. 

Poco lontano, nella villa Mantero di Como, era tornata Rachele 
coi figli Vittorio e Romano, dopo il drammatico tentativo di fuga in 
Svizzera. Fra poco si sarebbero consegnati alle autorità locali del 
CLN. Mai, in quelle ore di grande incertezza, Mussolini ebbe un 
pensiero per i suoi, di certo non ne accennò mai ad alcuno. 

Varcato il portone di palazzo Castelli, su per le antiche scale, il 
Duce fu accolto con trepidazione dai genitori del federale, il vecchio 
ingegnere e la moglie, che mai si erano trovati davanti a un così 
importante personaggio e poi a quell’ora. « Eccellenza » mormorò 
appena mamma Castelli ma il figlio le corse subito in aiuto 
chiedendole di andare a preparare del caffellatte. Il Duce si sistemò 
in un largo e comodo divano e accanto gli si pose ancora una volta 
Bombacci. Il vecchio amico di Lenin aveva lasciato a Gargnano la 
moglie Erissena Focacci, una romagnola fiera, che anche nei tragici 
giorni che verranno, quando sarà costretta ad emigrare in Argentina, 
conserverà una gran dignità. Richiesta, infatti, nel ’57 di costituirsi 
parte civile al processo per l’oro di Dongo, scrisse al presidente della 
Corte una nobile lettera: « ... il mio povero marito non aveva che 
poche, miserrime cose. Trovo ridicola la costituzione di parte civile 
in un processo che non mi riguarda ». 

Il Duce, nei suo spostamenti da Milano a Como, e ora a 
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Menaggio, era seguito costantemente da quel manipolo di SS di cui si 
è detto, che l’ambasciatore Rahn aveva messo sulla sua scia da mesi, 
per ordine del Fiihrer. Mentre il Duce si trovava in casa di Castelli, il 
loro capo, Birzer, basso, tracagnotto, coi baffetti, aveva posto 
alcuni dei suoi uomini in fondo al portone e questo in paese aveva 
dato nell’occhio. Così, benché fosse ancora presto, nella via si era 
raccolta molta gente. 

Il Duce alle 7 chiese di andare un po’ a dormire. Gli fu data la 
stanza degli anziani padroni di casa, nel mezzo della quale si ergeva 
un letto di noce, massiccio di quelli di cui si è persa la memoria. 
Ancora una volta, però, non riuscì a riposare. Alle 9, anzi, era già in 
piedi, chiese un caffè e pregò che gli si andasse a chiamare il suo 
barbiere personale, un caporale della Milizia che lo radeva da cinque 
anni, il reggiano Otello Montermini. 

« In casa mia forse si tenne l’ultimo consiglio di Salò » ci dice 
oggi Castelli « ma certo fu qui che il Duce si rase l’ultima volta ». 

Quando alle 10 uscì di casa, trovò una piccola folla che lo 
aspettava. C’erano delle suorine, che quasi gli si genuflessero 
dinanzi, poi alcune mamme che come un tempo non lontano 
mostrarono i loro pargoletti. Si alzò anche un applauso. Il Duce 
appariva disponibile, sembrava riposato e sereno. La sua piccola 
corte si era di colpo ricomposta, i ministri gli erano ricomparsi 
attorno, il professor Coppola, rettore dell’Università di Bologna, 
faceva coppia fissa col direttore dell’agenzia Stefani, Ernesto Dac- 
quanno, Vito Casalinuovo, il console addetto alla persona del Duce, 
era sempre scortato da un Lucchese di Massarosa alto come una 
pertica, certo Emilio Barsotti, oggi ottantenne, ex impiegato all’ana- 
grafe del piccolo comune toscano. 

Preso d’amore per Mussolini, negli ultimi mesi di Salò aveva 
piantato il lavoro e la famiglia e l’aveva raggiunto al Nord, ora gli 
era accanto nell’epilogo. « Sono stato l’ultimo a salutarlo romana- 
mente » racconta Barsotti, distinto, elegante, « fu all’alba del 27 
aprile, alla partenza da Menaggio. Mi disse di lasciar perdere... a 
Dongo, l’indomani, quando ci catturarono, mi salvai perché ebbi 
un’improvvisa intuizione. Avevo al polso un braccialetto con la 
scritta O Roma o morte, un lontano ricordo di giovinezza che 
avrebbe potuto significare la mia condanna. Me ne disfeci nascon- 
dendolo in una crepa della roccia che costeggia il lago. Chissà, forse 
c’è ancora ». 

Emilio Castelli, mentre il duce benediceva mamme e suore, 
l’ultimo suo... bagno di folla, scrutava il cielo nuovoloso temendo 
da un momento all’altro l’arrivo di Pippo. Da qualche giorno, 
infatti, prima di mezzogiorno, uno Spitfire sbucava dai monti, 
sganciava due, tre bombette a casaccio e poi spariva, Avendo un 
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ospite così importante, Castelli si sentiva responsabilizzato alquanto. 
Sicché, per togliersi di dosso quel chiodo fisso, ma solo per quello 
(Castelli esclude qualsiasi progetto o desiderio del Duce di espatriare 
in Svizzera), gli venne l’idea di portare tutti a Grandola, sette 
chilometri da Menaggio e una ventina dal confine elvetico, sulla 
strada per Lugano. 

Le nuvole andavano e venivano, ogni tanto cadeva una 
pioggerella. 

Mussolini, che appariva stranamente calmo, si spazientiva 
soltanto quando si rammentava di Pavolini. C’erano tutti quella 
mattina, a Menaggio, proprio tutti, con una Topolino sgangherata 
erano arrivati anche Buffarini Guidi e l’ex ministro dell’Industria 
Tarchi; c’era perfino Graziani, impettito come sempre, giunto su 
una splendida Alfa guidata da un ascaro. 

Castelli aveva messo subito alcuni suoi militi a Cadenabbia e 
Acquaseria, con l’ordine di bloccare il già scarso traffico. Nella rete, 
però, caddero ripetutamente due che dicevano di chiamarsi... 
Buffarini e Tarchi e di essere ex ministri. Nell’ansia di scappare, 
ignorando i luoghi, tornavano sempre allo stesso punto. Ma Pavolini 
dove si era cacciato? Che fine avevano fatto le sue legioni? E le 
migliaia di camicie nere decise a seguire il Duce in capo al mondo? 

L’erede di Muti, Starace e Vidussoni era ancora a Como, 
avvilito e disperato, che cercava gli eroi da portare a Menaggio. 

Ma le sue ex legioni ora bivaccavano davanti all’hotel Barchet- 
ta, col fazzoletto rosso al collo. Invano Utimperghe cercava di 
rincuorarlo. A Grandola, intanto, la piccola colonna arrancava a 
passo d’uomo, le macchine sbuffavano sugli stretti tornanti e i 
radiatori bollivano. 

Ne faceva parte gente di mezza età, signori in abiti scuri ma 
anche sbracati; su tutti svettava la mole del pugile Antonio Brocchi, 
guardia del corpo di Mezzasoma, noto per spezzare con un pugno 
pile di mattoni. Scampato alla strage di Dongo, lo scrivano lo 
collocò nell’elenco dei sopravvissuti con la qualifica di « pugilista ». 

A Grandola erano dirette, come sappiamo, anche quattro 
donne, Claretta, la Ritossa, Elena Curti e Marie Rose Mattig, 
berlinese trentacinquenne, seconda moglie del ministro Romano. 
Claretta aveva trentatré anni ma sembrava una ragazzina con quei 
curiosi riccioli appiccicati sulla fronte. Zita Ritossa, la compagna di 
Marcello Petacci, era di poco più giovane e rappresentava la classica 
bellezza slava (era istriana), bruna, alta e sinuosa. Elena Curti, che 
non conosceva le altre due, era quasi una giovinetta, i capelli castani 
corti, la mascella volitiva, il corpo avvezzo a pratiche sportive (si 
arrampicava in solitudine sui ghiacciai, il 25 luglio famoso era stata 
sorpresa in Valsassina, ai 3500 metri della capanna Casati e capì che 
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era successo qualcosa quando il gestore aveva voltato all’improvvi- 
so, contro il muro, il ritratto del Duce). Su di un tornante a gomito la 
comitiva si fermò e Buffarini Guidi chiese ad alta voce se qualcuno 
se la sentiva di scendere a Como a cercare Pavolini. Mussolini, 
infatti, voleva assolutamente vederlo. Si fece avanti soltanto Elena 
Curti, vestita da ausiliaria, i capelli raccolti nella bustina. « Se mi 
trovate una bicicletta, vado io » esclamò facendo morire di rabbia 
Claretta. Le fu trovato subito un velocipide da uomo. Non poteva, 
però, pigiare sui pedali vestita a quel modo. Allora tirò fuori il suo 
tailleur grigio, con la gonna pantalone, lo indossò dietro un 
cespuglio e partì. Era quasi mezzogiorno. Per giungere a Como 
impiegò tre ore e vi arrivò che era pomeriggio inoltrato. A Moltrasio 
le spararono anche addosso e lei, colta dal terrore, aveva chiesto 
aiuto in una casa sul lago. 

A Como si precipitò al comando delle Brigate Nere ma lo trovò 
inondato di partigiani ed ex-brigatisti con cenci rossi al collo. 
Fortuna che si era tolta la sua divisa nera. Fu presa allora da grande 
scoramento. « Era un tramonto bellissimo » ricorda Elena, oggi 
sessantenne, nella sua casa nel centro di Barcellona, una mattina 
prima di recarsi all’università, dove frequenta un corso di storia 
dell’arte. « Mentre pedalavo per tornare a Menaggio, a portare a 
Buffardini la triste notizia che non avevo trovato Pavolini, mi 
ricordai che a pochi chilometri da lì, sulla sponda, c’era Lezzano, il 
paese delle mie estati, dove avevo trascorso vacanze felici. Per un 
attimo fui tentata da andare dai miei amici ma poi conclusi che, 
avendo ricevuto un incarico, dovevo portarlo a termine ». 

A Grandola, frattanto, Mussolini e il seguito erano scesi 
all’albergo Golf Miravalle, un grande casamento oggi trasformato in 
melanconico condominio (ma su alcune vecchie case di contadini, sul 
ciglio della strada, si legge ancora la pubblicità di una volta: a cinque 
minuti albergo Miravalle. Per via di Pippo avevano nascosto le auto 
sotto mucchi di frasche. Al Miravalle si era sistemata da mesi la 
guardia confinaria, una quarantina di militi in tutto, che proprio 
quel giorno erano sui monti per un rastrellamento. Il Duce si ritrovò 
così a prendere un tè nel cucinotto dell’albergo con Claretta, la 
Ritossa e il quasi cognato Marcello Petacci, una delle persone che 
odiava di più, per via del quale un giorno, a palazzo Venezia, aveva 
picchiato Claretta e l’aveva mandata addirittura all’ospedale. Erano 
lì, dunque, che bevevano un tè quando l’amante all’improvviso lo 
aveva aggredito con tanta rabbia, gelosa pazza della Curti. « L’hai 
fatta venire anche quassù, quella lì » gli disse, facendo seguire alla 
frase alcune considerazioni da angiporto. Il grottesco episodio, che 
la Ritossa ricorda con tenerezza nella sua casa di viale Corsica, a 
Milano, piena di cani e di suoi quadri, fece infuriare il Duce che, 
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nella foga, scivolò e sbatté la testa contro lo stipite di una finestra, 
che si era precipitato a chiudere perchè le grida non raggiungessero 
gli altri al piano di sotto. 

Nel pomeriggio volle tornare a Menaggio. Sulla piazzetta 
davanti al lago troneggiava la elegante mole di Graziani, dalle 
chiome leonine, appoggiato all'Alfa argentata. Il vecchio generale, 
nel vedere quella truppa scompaginata, pensò subito che doveva 
abbandonarla di corsa. Senza dir nulla ad alcuno si allontanò alla 
chetichella, telefonò a Milano a don Bicchierai, l’uomo di fiducia del 
cardinale Schuster e gli chiese di comunicare agli Alleati che il capo 
delle forze armate di Salò era pronto a consegnarsi. Gli mandarono 
incontro un tenentino, Daddario, alto e biondo, che parlava 
benissimo l’italiano e che aveva avuto il compito di catturare 
Mussolini. 

Era ormai notte e faceva freddo, Elena Curti pigiava con 
disperazione sui pedali. Brienno, Argegno, Lenno, i paesi sfilavano 
come in precessione. Ombre minacciose apparivano all’improvviso, 
in verità erano spuntoni di roccia e cespugli che giocavano con la 
luna. 

Dopo un curva a gomito s’imbatté in una colonna di camion 
tedeschi che procedeva lentamente. 

Col magone la risalì, fin quando fu bloccata da un gigante con 
la barba e i capelli rossi. Pavolini? Si trovava due camion più avanti, 
dentro un’autoblinda. Era tutto incredibilmente vero. Elena aveva 
ritrovato il suo idolo ed era felice. Il segretario dell’ultimo fascismo 
arrancava nell’unica autoblinda che lo aveva seguito, quella dei 
Lucchesi. La guidava pazientemente Merano Chiavacci, quei camion 
tedeschi erano come manna dal cielo, infondevano sicurezza. Erano 
della contraerea germanica (FLAK), procedevano gonfi di armi e 
soldati, trainavano addirittura un superfaust. Venivano da Milano e 
speravano di tornare a casa attraversando l’Alto Adige. Li comanda- 
va un tenentino svelto ed energico che avrà una decisiva importanza 
nel prosieguo di questa storia, Hans Fallmeyer. 





















































L’autoblinda dei Lucchesi aveva sulle fiancate due mitragliatrici 
Breda, modello 38 e calibro 8,7 e sul tetto, sopra una rudimentale 
torretta girevole, una Isotta Fraschini calibro 20. I mitraglieri della 
Breda erano due Livornesi, Alberto Meneghini e Ginesio Del 
Grande. Alfio Coltelli, fuggito dopo la guerra in Argentina, era 
addetto alla Isotta Fraschini, mentre al pezzo stavano i fratelli Mario 
e Nello Degli Innocenti, di Lucca. 

L’autista Merano Chiavacci aveva 26 anni, veniva da Piombi- 
no, era scontroso e taciturno. Nella Brigata Nera di Lucca, 
com’abbiamo visto, c’era capitato per caso e c’era restato perché 
essendo l’unico capace di guidare quel bestione, non lo lasciavano 
andar via. 

Il comandante del vecchio Tre Ro, dalla corazza di acciaio, era 
un biondino di Porcari, Evandro Tremi, morto nel suo letto poco 
dopo la fine della guerra. Il gran capo della brigata, come si sa, era 
l’empolese Idreno Utimperghe, coi gradi di colonnello. Poi c’erano 
Orlando Giorgetti e il giovane Giuliano Sebastiani, di Lucca. Aveva 
22 anni e a Como, il giorno avanti, era stato operato a un braccio per 
un ascesso. Avrebbe potuto lasciare la sua compagnia ma era 
febbricitante e aveva brividi di freddo.« Mi sentivo solo e disperato 
così rientrai nella blinda che almeno era riscaldata » racconta 
Sebastiani, oggi professore a Lucca che così finì a Dongo anche lui. 
Era un ragazzo altissimo e allampanato che dopo la caduta 
familiarizzerà con un partigiano coltissimo che gli parlerà di Byron e 
di Shelley. « Poiché mi aveva rubato gli occhiali da vista, cerchiati 
d’oro » ricorda, « mi diede i suoi perché potessi guardare meglio le 
bellezze del lago ». 

Nel ripiano dell’autocarro, che poteva contenere anche cin- 
quanta persone, c'erano ammassati pacchi pieni di milioni legati col ‘ 
cordino, casse di munizioni, bombe a mano, fucili e mitra a volontà. 
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« Mi addormentai su tutta quella roba » è sempre il professo- 
re che racconta « ma non mi resi conto di dormire sopra l’oro di 
Dongo ». 

Elena Curti, ritrovato Pavolini, caricò sull’autoblinda la sua 
bici e fu accolta con grandi hurrà. Si sedette in fondo, accanto 
alla figura più patetica della combriccola, il fortemarmino Giulio 
Taiti, che aveva superato i settant’anni, piccolo, grasso e coi 
capelli lunghi, vestito di un’irreprensibile divisa delle Brigate Nere, 
il collo stretto da un fularino tricolore. 

Taiti, nella magica spiaggia della Versilia (i cui pini, allora, 
giungevano fino al bagnasciuga, dove a petto in fuori aveva corso 
pochi anni prima il confinato Malaparte) era conosciuto come un 
fascista della prim’ora, avendo partecipato alla Marcia su Roma 
ed essendo stato un dinamico squadrista. Viveva normalmente al 
Forte ma periodicamente scompariva perché aveva bisogno di 
rivedere il suo Duce e non mancava mai alle adunate oceaniche. 
Di mestiere faceva il macellaio e i suoi discendenti lo fanno 
tuttora. Ha lasciato quatto figli, Leonello, Alfredo, Rosina e 
Rina: quest’ultima abita nel centro del Forte, in una casa piena di 
cimeli e di ricordi del padre. Il nonnino nella trentaseiesima 
Brigata Nera mobile, che portava il leoncino rampante e il nome 
Mussolini (la scritta era ben visibile sulle due fiancate) aveva 
l’incarico di vivandiere. Sull’autoblinda era anche lui capitato per 
caso. 

La sua famiglia, come tutte quelle dei fascisti avendo gli 
Americani ripreso ad avanzare dopo i lunghi mesi a ridosso della 
linea Gotica, era stata sospinta al nord. 

Giulio Taiti, nell’età dei bilanci più che delle mattane, un 
giorno improvvisamente partì, lasciando detto di compiangerlo 
solo nel caso che fosse morto tra due lenzuola. Se una pallottola 
lo avesse colpito, invece, con le scarpe ai piedi dovevano allora far 
festa e seppellirlo in camicia nera, accanto ai suoi compagni di 
avventura (la figlia Rina solo dopo molti anni riuscì a esaudire le 
sue volontà inumandolo nel campo numero dieci di Musocco, 
dove riposano i combattenti di Salò). 

Mentre l’autoblinda, dunque, saliva a fatica i tortuosi tornan- 
ti a picco sul lago, Pavolini spiegava ad Utimperghe la sua 
strategia per l’indomani. Di partigiani in giro non ve n’erano, 
quindi non c’era da preoccuparsi più di tanto. Avrebbe comunque 
consigliato al Duce di proseguire insieme con quei Kameraten, in 
mezzo ai quali ora procedeva il vecchio Tre Ro. « Anzi » aveva 
aggiunto colui che sparerà l’ultima raffica di Salò « noi mettere- 
mo in testa alla colonna la nostra blinda e, poiché la strada è un 
budello, li porteremo dove vorremo ». I Teutonici procedevano su 
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Il Duce nel soggiorno di Villa Feltrinelli, pochi giorni prima della fine. 





Villa Feltrinelli, sulle rive del lago di Garda, rimase l’abitazione privata del 
Duce fino all’aprile 1945. 





Claretta Petacci durante il soggiorno sul lago di Garda. La Petacci in quel 
periodo alloggiava a villa Fiordaliso. 





La villa delle Orsoline a Gargnano ospitò gli uffici del Duce negli ultimi 
giorni del suo soggiorno sul Garda. 








25 aprile 1945, è il momento della partenza dalla prefettura di Milano. In 
alto vediamo Mussolini che polemizza con il comandante della scorta tede- 
sca, in basso il Duce attorniato dai suoi fedelissimi; sottobraccio ha la ‘figlia 
naturale Elena Curti, che lo seguirà fino a Dongo. 








Due immagini della colonna che si appresta a raggiungere Como, all’alba 
del 26 aprile. 





26 aprile, la colonna delle Brigate Nere comandata da Pavolini raggiunge 
Como, gli squadristi prendono posizione in attesa di nuovi ordini. 









27 aprile. Alle prime ore del mattino la colonna, guidata dall’autoblinda 
della Brigata Nera di Lucca (v. foto in alto) prosegue verso la Valtellina. 
Verrà bloccata da un albero che sbarrava la strada, a poche centinaia di 
metri da Dongo. 





SERE 





Nel tratto di strada che si vede sulla destra rimase bloccata la colonna che 
trasportava Mussolini ed i suoi ministri verso il confine. 


ELI 
VA 


In alto, la piazza principale di Dongo, in cui si svolsero gli storici avveni- 
menti del 27 e 28 aprile. 

Nel tratto di lungolago segnato da una X furono fucilati i ministri della RSI 
catturati col Duce. In basso, il palazzo del Municipio in cui Mussolini fu 
portato subito dopo la cattura. 











Il portone dell’ex Caserma della guardia di Finanza di Germasino, dove fu 
trasferito il Duce verso le 18,30. La caserma oggi è stata trasformata in 
abitazione privata. 





Don Enea Mainetti, il sacerdote che tanta parte ebbe nella cattura di Mus- 


solini, in una delle rarissime foto che lo ritrae, nel 1956, poco tempo prima 
della sua morte. 


Alessandro Pavolini, creatore delle Brigate Nere, scortò Mussolini fino a 
Dongo, dove venne fucilato dopo la cattura. 





Paolo Zerbini, ex alto commissario del Piemonte, sucedette a Buffarini 
ij , ministro della Cultura Popolare di Salò, fu nella carica di ministro degli Interni della Repubblica di Salò. Arrestato 
SEO di Pabbla partigiana a Dongo. con gli altri a Dongo, pagò anch'egli con la vita la sua fedeltà al regime. 





Nicola Bombacci, amico di Mussolini dai tempi in cui il duce militava nel 
partito socialista, era stato uno dei fondatori del partito comunista ed ave- 
va vissuto per lungo tempo nella Russia di Stalin. Dopo la sua adesione al 
fascismo repubblicano, rimase vicino a Mussolini fino all’ultimo e pagò 
con la vita a Dongo la sua conversione politica, 


sei camion della Luftwaffe ed erano seguiti da sidercars, ambulanze 
e camionette, sulle quali avevano preso posto le ausiliarie. 

Erano bene armati e bene equipaggiati, chiedevano soltanto di 
tornare in Germania. 

Mussolini nel frattempo, tornato da Grandola, era nella caser- 
ma delle Brigate Nere di Menaggio, alla scrivania di Emilio Castelli. 
Si accingeva a scrivere l’ultima lettera a Claretta, dopo il clamoroso 
litigio dell'Hotel Miravalle. 

Se non fosse stato per quest’ultimo tango della gelosia, che però 
la riccioluta amante danzava sempre quando il Duce era avvicinato 
da donne di lei più giovani (non se la prendeva invece granché per le 
tanti navi scuola che riceveva ogni giorno a palazzo Venezia, come 
ebbe a raccontare il suo usciere Navarra) quello di Grandola era 
stato un dolce: pomeriggio. « Mi ha ricordato » dirà poi al fido 
Bombacci, scendendo in macchina verso il lago « uno di quelli 
passati, in estate, alle Caminate ». La primavera era in pieno 
rigòglio, i cigli della strada brulicavano di viole a ciocche, nonostan- 
te i picchi attorno fossero ancora candidi di neve. 

« Attorno a un camino scoppiettante » racconta Zita Ritossa 
nella sua casa milanese di viale Corsica, dopo averne segregato i 
terribili cani in terrazza « accennammo scherzosamente a un avven- 
turoso espatrio in Svizzera, ma il Duce si dimostrò contrario, lui 
voleva agire solo nella legalità. Se gli svizzeri gli avessero offerto un 
lasciapassare, bene, altrimenti... ». Zita ricorda che se ne stette a 
lungo in silenzio, corrucciato, poi all'improvviso le chiese: « Lei 
sarebbe capace di arrampicarsi su quella montagna... » Dalla 
finestra si vedeva una cima nevosa, liscia come un tavolo da biliardo. 
Alla conversazione prendevano parte un po’ tutti, sicché per un 
momento la sala del Miravalle si trasformò in un salotto. Dissero la 
loro anche Buffarini Guidi e Tarchi, che se ne andarono all’improv- 
viso sulla loro Topolino. Si seppe, poi, che nel tentativo di penetrare 
in Svizzera, erano stati bloccati da alcune guardie confinarie, passate 
ai partigiani, e incarcerati a Porlezza. Nella loro stessa cella sarà 
rinchiuso anche il federale di Menaggio, Castelli che dopo la 
partenza del Duce scelse di arrendersi al colonnello Luigi Villani del 
CLN di Como. Buffarini sarà fucilato di lì a poco, al campo Giurati 
di Milano, Tarchi invece se la caverà. « Claretta mia, sai bene che sei 
tutto per me... » scriveva il Duce alla sua amante, quell’umida sera 
di aprile. Erano tredici anni che si conoscevano, ma la tresca era 
stata sempre ignorata dal popolo italiano e donna Rachele ne era 
venuta a conoscenza soltanto dopo il 25 luglio del ’43. 

Si è scritto che il Duce, già in fuga, inviasse una lettera anche 
alla moglie Rachele, che allora era sfollata a Villa Mantero di Como. 
Se ne conosce anche una parte del testo, « ... a voi non succederà 
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niente. Io vado incontro al mio destino. Credo che fra poche ore 
rivedrò Bruno e con lui pregherò per voi ». Ora pare accertato che 
fosse stata Rachele ad inventarsela, gelosa di Claretta. Di certo non 
fu mai trovata. 

La Petacci, che era partita da Milano soltanto col cofanetto dei 
trucchi di color rosso, sperava sempre di veder spuntare Franz 
Spogler, che aveva inviato a villa Fiordaliso, a Gardone, a prendere 
pellicce e gioielli. Non sapeva, però, che il fido scudiero germanico, 
terrorizzato dai partigiani, era salito sul primo treno per il Nord ed 
era fuggito in Alto Adige (pare con alcuni documenti segreti di 
Mussolini, uno dei quali, dimenticato in treno, avrebbe destato in 
futuro molto scalpore). Spogler aveva avuto però l’accortezza di 
consegnare l’Aprilia col rimorchietto, come già sappiamo, all’autista 
dei tempi romani, Aldo Gasperini, un quarantenne dai capelli rossi, 
appena tornato dalla deportazione in Germania. Gasperini, che da 
sottufficiale della polizia si era dovuto trasformare quasi in segreta- 
rio particolare dell'amante del Duce, si era gettato subito alla 
rincorsa di Claretta. 

Il 25 sera era a Milano, da qui era stato mandato a Como, indi 
aveva proseguito per Menaggio. Nella notte sul 27 Claretta se lo vide 
sbucare nel cortile della casa in cui alloggiava. 

Pavolini, giunto coi Tedeschi sulla mezzanotte da Como, si 
presentò a Mussolini con gli stivali tirati a lucido, scortato dal 
giovane autista pugliese, Vincenzo De Benedictis, veterano di Bir El 
Gobi. « Duce, la situazione è precipitata, la tua improvvisa partenza 
è stata determinante, c’è stato un fuggi fuggi e tutto quello che son 
riuscito a trovare sono questi toscani, ma dovrebbero bastare. 
Abbiamo incontrato, poi, questi Tedeschi, che ripartono domattina 
all'alba. Vanno in Alto Adige, sono armati fino ai denti, noi ci 
metteremo in cima alla colonna... » 

Il Duce, che l’aveva cercato per tutto il giorno con impazienza, 
lo lasciò parlare, quasi assente, aveva sotto gli occhi la lettera per 
Claretta ma la notizia dei Tedeschi lo svegliò dal torpore in cui era 
caduto. Castelli e il federale Porta gli chiesero se voleva mangiare 
qualcosa. Rispose che desiderava solo un po’ di frutta. Giunse anche 
Bombacci, con la valigettina che conosciamo. 

« Sì va coi Tedeschi, Nicola, si parte domani all’alba, loro sono 
diretti in Alto Adige... ». 

I ministri si dispersero nelle ville circostanti, qualcuno andò a 
dormire dalla famiglia che si trovava già sul lago, i camion della Flak 
sostarono nei viali. Al bar Pesce fecero tardi a bere una birra alcuni 
giovani della colonna, autisti e guardie del corpo ma anche gente mai 
vista prima, che si era accodata ai Tedeschi per salire al nord. C’era 
anche una ragazzina dai capelli biondi, Anna Boera, il cui nome è nei 
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documenti di Dongo ma della quale, poi, si perse ogni traccia. « Sì, 
sì, me la ricordo » fa la Ritossa « era così giovane, non c’entrava per 
nulla con noi e la lasciarono subito andare ». 

C’era anche un capitano d’aviazione, Pietro Calistri che, 
sorpreso dal 25 aprile alla periferia di Milano, aveva chiesto un 
passaggio a quelli della Flak, diretto a Palmanova, in Friuli. 

Lo aspettavano la moglie e due figli. Indossava un’impeccabile 
divisa da ufficiale dell’aeronautica, aveva 34 anni ed era lungi dal 
ritenere che, per uno stupido equivoco, avrebbe fatto di lì a poco 
un’ingiusta fine. « Durante la notte » racconta l’ex-mitragliere 
dell’autoblinda, Mario Degli Innocenti, ora infermiere a Lucca 
« passammo delle ore a cancellare dalle fiancate le scritte Mussolini e 
36° Brigata Nera mobile di Lucca. Facemmo una mistura di sabbia e 
grasso, con la quale sfregammo per ore, senza alcun successo. Il 
nome di Mussolini ogni volta risultava più forte e nitido. Si vede 
ch’era destino... ». 


67 


« Tieni, sono per i tuoi ragazzi ». All’alba del suo giorno più 
lungo, venerdì 27 aprile, il Duce regalò centomila lire a Emilio 
Castelli, perchè le distribuisse ai centoquaranta militi della Brigata di 
Menaggio. I baldi giovani in camicia nera erano tutti davanti alla 
caserma, schierati nell’ultimo saluto. La sera prima erano stati 
richiamati dai presidi di Argegno, Dongo e Brienno. Quello di 
Dongo alle 18 era addirittura scappato su una barca a motore, 
pilotata dal maresciallo De Rosa. 

Fino a pochi istanti prima, a chi gli consigliava di arrendersi, De 
Rosa aveva risposto: « Finchè c’è un mitra, la guerra non è 
perduta ». 

Il Duce dovette certo ripensare a loro poco più tardi quando, 
bloccata la colonna da uno sparuto gruppo di partigiani, si avviava 
verso il tragico epilogo dell’indomani. 

Il cielo era nuvoloso, ogni tanto cadeva qualche goccia di 
pioggia. I paesi erano sgombri, le strade vuote, i davanzali delle case 
fioriti per l’avanzante primavera. La presenza del Duce a Menaggio 
non aveva fatto, come si potrebbe pensare, il giro del lago. Quello 
era davvero un angolo fuori dal mondo. Chi era venuto a saperlo 
ormai riteneva il Duce in Svizzera, al sicuro, che era andato a fare 
sennò a Grandola? Lo stesso Luca Schenini, un commerciante di 
legnami di Dongo, sceso a Menaggio per certi suoi affari, tornando a 
casa aveva raccontato di aver visto il Duce ma la cosa era finita lì. 

Nessuno riteneva che quell’uomo, fino a ieri tra i più potenti 
della terra, gestisse in modo così maldestro il suo tramonto. 

Il conte Bellini Delle Stelle, detto il contino, nome di battaglia 
Pedro,toscano di Firenze, capo dei partigiani che combattevano 
sulla montagna di Domaso, la celebre Berlinghera, all’alba del 
giorno avanti era sceso a valle a comprare un pò di tabacco. 

‘. « Mi trovavo con un compagno » racconta nella sua casa di 
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Metanopoli « e tutto pensavo meno che la guerra fosse finita. Gli 
ultimi rastrellamenti degli uomini di Castelli, il 24 e il 25, avevano 
anzi disperso i partigiani che operavano sul monte Parrocchino (ne 
erano stati uccisi quattro), molti erano fuggiti in Svizzera sicchè si 
può dire che eravamo allo sbando ». 

« Mi ricordo che i partigiani erano sette, otto » ricorda 
l’avvocato Mariano Olivi di Como, che difese molti repubblichini al 
processo poi interrotto di Padova. La colonna Mussolini, lunga più 
di un chilometro, tra camion tedeschi e automobili di ministri, 
sidecars di SS, ambulanze delle ausiliarie, lasciò Menaggio per il 
nord alle 5,30. Dongo distava quattordici chilometri. La meta più 
immediata era la Valtellina (Sondrio è a quaranta chilometri da 
Menaggio), quindi l’Alto Adige. Prima di partire il Duce volle 
abbracciare Emilio Castelli, di cui era stato ospite per un intiero 
giorno, giunto all’alba ne ripartiva infatti all’alba. 

Castelli, nell’accomiatarsi, gli chiese come avrebbe dovuto 
comportarsi per l'immediato. « Regolati secondo la situazione » gli 
rispose il Duce laconicamente. 

La colonna si mise in moto alla spicciolata e in testa andò subito 
a piazzarsi, secondo la consegna di Pavolini, l’autoblinda dei 
Lucchesi, sulla quale erano saliti anche la Curti e lo spavaldo erede di 
Starace. Essa fungeva quasi da tappo occupando l’intiera careggiata, 
stretta e tortuosa e questo aveva irritato i Tedeschi che avevano 
fretta. Subito venivano i due camion delle SS, al comando dei 
tenentini Birzer e Kisnatt poi l’ Alfa Romeo metallizzata, ministeria- 
le, guidata da Carradori, sulla quale avevano preso posto Mussolini 
e Bombacci. Seguivano i sei autocarri della Flak, le Balilla, le Fiat e 
le Lancia dei ministri, Marcello Petacci sopra il cofano dell’Alfa, 
sulla quale avevano preso posto le sue donne e i bambini, aveva 
spiegato una bandiera spagnola. Con Virgilio Pallottelli, il pilota 
personale del duce, vestito da fascista, camicia nera e stivali, c’era 
Cesare Marcucci, il sarto di Zerbino, a cui andrebbe assegnato, forse 
alla memoria, essendosi di lui persa ogni traccia (pur essendo nella 
lista dei sopravvissuti di Dongo), l’oscar della sfortuna. 

Partito, come sappiamo, da Torino per farsi pagare il conto di 
innumerevoli doppiopetti, Marcucci era riuscito a intravedere il 
ministro degli Interni sulla strada per Menaggio dov’era stato 
indirizzato dal Prefetto di Como. Da questi era stato ricevuto dopo 
aver compilato un modulo con su scritto ‘‘Prefettura di Como”’, che 
aveva trovato nel salottino. Anzi, essendo stato colpito da un’indila- 
zionabile e impellente necessità, il povero Marcucci, anche pensando 
al futuro, di quei moduli se n’era addirittura fatta una scorta (allora, 
nelle toilette, non c’era disponibilità di quattro piani di morbidezza) 
e ora viaggiava verso Dongo con quella riserva che gli avrebbe 
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procurato grossi guai. Non immaginava infatti, che per i partigiani 
avrebbe costituito la prova della sua fascisticità e si prenderà così un 
sacco di botte, da lasciarci tutti i denti. 

, Dopo alcuni chilometri Pavolini ordinò a Chiavacci di fermarsi 

e l’improvviso stop fece sussultare il lungo serpente. Con Utimper- 
ghe aveva ritenuto che il Duce sarebbe stato più al sicuro nella 
blinda, così l’invitò a lasciare l’auto e a trasbordare. Quella sosta 
fuori tempo risvegliò nel nonnino Taiti l’istinto del vivandiere. Alla 
partenza da Menaggio erano state caricate due grandi ceste di pane 
bianco e una trentina di salami stagionati. Taiti si mise d’impegno ad 
affettarli e confezionò in un battibaleno una montagna di panini. Ne 
furono distribuiti anche alle SS che persero per un attimo il loro 
aspetto marziale, d’altra parte che valeva prendersela, la guerra era 
perduta da quel dì. Il Duce ricomparve con Pavolini, aveva il 
cappotto della milizia e portava sottobraccio una borsa di pelle. 
Salendo sulla blinda, il pastrano gli si aprì così apparve alla cintura 
una pistola piccolissima, una Glisenti, che allora era roba da 
amatori. Il Duce si sistemò tra l’autista Chiavacci e il biondino di 
Porcari, il capitano Evandro Tremi. 

Quando la colonna si mise in moto, aveva le rocce a strapiombo 
sulla sinistra che incutevano timore e davano un senso di chiuso ma 
sulla destra c’era il lago, con le sue acque vicinissime, appena 
increspate, che volevano dire la libertà. Per la feritoia sul portello 
laterale, il Duce poteva vedere gli innevati picchi della val Muggia- 
sca, sopra Bellano, ma non erano momenti, quelli, per trasporti 
romantici. Disturbando Merano Chiavacci, che guidava con gli 
occhi puntati nella stretta fessura, il Duce si chinò a guardare sul 
davanti. « Vedi partigiani? » gli continuava a ripetere. Di uomini in 
arme non ce n’erano, c’era invece il rischio di finire nel lago se 
Mussolini non se ne fosse rimasto buono al suo posto. 

Rab Duce, se non sta fermo, finiamo contro una casa » sbottò alla 
fine Chiavacci facendosi coraggio, nel suo duro toscano di Piombi- 
no, un pò addolcito da quello della Versilia. « Ah, sei toscano, e di 
dove? » gli fece il Duce come per farsi perdonare. « Io amo molto la 
Toscana, un pò meno i livornesi ». (Pensava forse a Ciano, in quel 
momento?). Stava nascendo comunque un’amicizia. Finirono anche 
per parlare della sorella di Chiavacci, che allora cantava con qualche 
successo. 

Si seppe poi che a Menaggio, sulle tracce del Duce, patetica 
retroguardia delle legioni pavoliniane, erano giunte altre due auto- 
blinde. Su una c’era un tipaccio in camicia nera, che doveva aver 
bevuto parecchio. Chiese da che parte era andato Mussolini e 
saputo che aveva proseguito per Dongo, gli si era lanciato dietro ma 
ad, Acquaseria la sua blinda era finita contro un muro. Quel 
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canchero aveva cercato di rimetterla allora in sesto ma non ci fu 
niente da fare perchè si era rotto lo sterzo e ormai andava per conto 
suo. 

Così l’abbandonò e scomparve ma subito ci salì uno del posto, 
con un chiodo la mise in moto, la blinda partì di scatto e, divenuta 
pecora matta, percorse la via del borgo con i paesani che cercavano 
scampo per i vicoli e nei portoni, terrorizzati. 

Due persone furono travolte e uccise, la postina di Acquaseria, 
Silvana Airoldi, di 40 anni, detta Stalin per le sue idee e un Genovese 
che lavorava ad Argegna. 

Sull’altra blinda giunse, invece, uno dei gerarchi più discussi di 
Salò, l’ex prefetto di Ferrara Vezzalini, quarant’anni, figlio di un 
veterinario di Ficarolo (Rovigo). Uomo rigidissimo, Enrico Vezzalini 
il 15 novembre del ’43 aveva guidato la rappresaglia per l’uccisione 
del federale di Ferrara Igino Ghisellini, compiuta due sere prima alla 
periferia di Casumaro di Cento. Quel delitto è da considerarsi 
l’inizio della guerra civile che insanguinerà l’Italia per molti mesi, fin 
oltre la fine della guerra. 

La morte di Ghisellini, infatti, avvenne il giorno in cui, a 
Verona, nella sala di Castel Vecchio erano riuniti i delegati che 
avrebbero votato i diciotto punti della cosiddetta ‘carta di Verona” 
(cioè la costituzione repubblichina che trovò in parte attuazione 
quando ormai i giochi erano fatti). 

Molti allora avevano lasciato il congresso e, saliti su camion e 
macchine, avevano raggiunto Ferrara decisi a consumare la ven- 
detta. 

Vezzalini fu tra quelli che raggruppò le vittime davanti al 
castello. Da Ferrara fu poi trasferito a Novara, dove si distinse nella 
repressione della repubblica dell’Ossola. 

Il 27 mattina, dunque, mentre il Duce correva verso Dongo, 
Vezzalini si presentò a Menaggio, alla ricerca del suo idolo. Quando 
il federale Castelli lo vide apparire, per poco non svenne. 

Aveva la testa fasciata con uno straccio e il viso tutto coperto di 
sangue. Poco prima, in viaggio da Milano, all’altezza di Moltrasio, 
un partigiano da dietro un cespuglio aveva lanciato dentro l’auto- 
blinda una bomba a mano, che era subito esplosa. Uno degli 
occupanti era morto sul colpo mentre Vezzalini era rimasto ferito. 
« Bisogna far qualcosa per questo ragazzo » disse a Castelli, 
mostrando il giovane atrocemente mutilato, che ormai non dava più 
segni di vita. « Lo depositammo nella caserma, sopra un lenzuolo » 
ricorda Castelli « ma ormai non respirava più. Poi lo seppellimmo al 
cimitero di Menaggio e per anni mi diedi da fare per riconsegnare 
quei miseri resti alla famiglia ma nessuno si fece avanti. Si chiamava, 
povero figlio, Lionello Segala, aveva vent'anni ed era di Volta 
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Mantovana. Mi misi in contatto col parroco, ma i genitori non 
vollero riprenderselo ». C’è da dire a loro discolpa che non erano 
giorni e anni, quelli, in cui si poteva dissotterrare a cuor leggero un 
congiunto che era stato a Salò. Chi in casa ne aveva uno, lo 
nascondeva, i morti non erano riesumati, i più compromessi tra i 
sopravvissuti si imbarcarono per il Sudamerica. A Menaggio dopo 
quindici anni mettono le ossa in fosse comuni, quelle di Lionello 
Segala sono così finite nel mucchio. 

, Vezzalini, dopo essersi lavato a una fontanella, rinunciò a 
rincorrere il Duce, fece marcia indietro e ripartì per Milano. 

Non sappiamo quando, dove e come cadde in mano dei 
partigiani. Era ormai un leone ferito. Fu processato in agosto a 
Novara e condannato a morte. In Emilia aveva due figli di pochi 
mesi, che la moglie ha cresciuto diventando, a prezzo di giorni pieni 
di fatica, una nota imprenditrice dell’abbigliamento. Si rifiuta, però 
di parlare di quei tragici giorni. 3 i 

Vezzalini non volle presentare appello, che gli avrebbe certo 
salvato la vita, come accadde per tutti quelli che presero tempo. « Se 
questa è la pena che mi spetta, lasciate stare » disse al presidente. AI 
momento di essere fucilato al poligono di tiro di Novara rifiutò 
anche il prete. 


Come ogni mattina don Enea Mainetti uscì dalla casa parroc- 

chiale per andare a dir messa (gli bastava attraversar la strada). In 
chiesa l’aspettavano i soliti fedeli. Era l’alba di venerdì 27 aprile, 
santa Zita Vergine, un giorno poco impegnativo dal punto di vista 
liturgico. 
: Piovigginava e faceva freddo. La colonna Mussolini, raggiunta 
Musso, che è attigua a Dongo, aveva dovuto all'improvviso fermarsi 
tra chiesa e canonica perché l’autoblinda che la precedeva si era 
trovata dinnanzi a un ostacolo proprio da niente. Un po’ più avanti 
infatti, quasi nel centro del paese, nella notte alcuni tiratardi, di 
ritorno dall’osteria, avevano gettato in mezzo alla strada un mucchio 
di pietre e un tronco d’albero. 

« Robetta, che con due sgassate avrei travolto » ricorda l’auti- 
sta Merano Chiavacci, « accadde però che la ruota anteriore destra 
si afflosciasse, quei disgraziati avevano cosparso l’asfalto di chiodi a 
tre punte e c'eravamo finiti sopra ». 

Mentre Chiavacci si precipitava a cambiare la gomma, cominciò 
una fittissima sparatoria seguita da un silenzio tombale. Quantunque 
il Piombinese, alle prese con il cric, si rivelasse molto più svelto dei 
meccanici della Ferrari nei rifornimenti di metà corsa, al momento di 
risalire capì che i guai arrivavano allora. In lontananza infatti, si 
avanzano due persone con un bastone in mano, in cima al quale 
avevano legato un cencio bianco. 

« Noi eravamo decisi a proseguire » racconta Chiavacci « ma il 
‘ tenente tedesco,— come si chiamava? Adesso non mi viene più in 
mente, è trascorso tanto di quel tempo — era sceso già dal camion ed 
era già lì, pronto a trattare ». Era Hans Fallmeyer, il comandante di 
tutti quegli uomini in armi che ormai vedevano solo la Germania (e 
come si poteva dargli torto?). 

Don Enea aveva appena finito di mettersi i paramenti. Sedicesi- 
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mo parroco di Musso, si era fatte le ossa al seminario Maggiore di 
Como, dove aveva insegnato per anni sacre scritture. 

I sublimi testi per lui non custodivano segreti. Parlava corretta- 
mente, infatti, il greco e il latino ed era un appassionato interprete 
del canto gregoriano. Nella città di Volta aveva addirittura fondato 
la scuola ceciliana. 

A Musso, angusto paese sull’alto lago, lontano dai trionfi 
turistici di altre, celebri località lacustri come Cernobbio, Bellagio e 
Mandello, era giunto nel ’41. Alla morte di don Pietro delle Baite. 
Aveva cinquantun anni e prese possesso dell’ampia casa parrocchia- 
le, a forma quadrata, con molta terra intorno, insieme con la sorella 
Giuseppina, di sei anni più giovane. 

Era stata lei a convincerlo a lasciare i bui porticati e i chiusi 
silenzi del seminario per i più salubri spazi del lago. Nel ’38 era 
morta la madre Isabella Fasoli, che era stata maestra a Samana, così 
la figlia era rimasta sola. Fu proprio per ridarle una famiglia che don 
Enea scelse di insediarsi in quella parrocchia, inferiore al suo rango. 

Era nato a Mandello del Lario, primo di sei fratelli di una 
famiglia benestante, proprietaria di concerie. Era alto, magro, la 
figura ascetica, un pudore che lo portava a voltarsi quando vedeva 
stesi a una finestra, ad asciugare, intimi indumenti di donna, portava 
occhiali da vista, dalla montatura d’oro. Casa e chiesa (terminata 
quest’ultima, com’è scritto sul frontale, nel 1507, sotto Biagio 
Malacrida, signore di Musso), sono dirimpettaie. Tutto il complesso 
fu eretto nella caratteristica pietra del luogo, un tempo molto 
ricercata e ora del tutto scomparsa. 

Don Enea, dunque, ai primi spari si fece sul sagrato. Il paese 
ancora dormiva, ma pian piano, però, in ogni casa le finestre 
cominciarono ad aprirsi. Quel che avvenne tra Musso e Dongo 
nell’arco di quella memorabile giornata, l’abbiamo scoperto il 
giorno in cui abbiamo ritrovato, nella parrocchia di Musso, ora 
tenuta da un pretino candido e sofferente di cuore, il diario di don 
Enea, una copia del quale era stata inviata, come succede in caso di 
eventi importanti, al Papa Pio XII. 

« La colonna è passata alle 6 e tre quarti del 27 aprile, » scrisse 
dunque don Mainetti nel suo rapporto rimasto sepolto quarant’anni 
« io ero in chiesa e stavo per terminare la Messa. Alle sette e dieci 
entro in sacrestia per riporre i paramenti quando il sacrista mi dice: 
“Passano i tedeschi’. Corro fuori e scorgo i camion e le macchine. 
C’erano due, tre partigiani che volevano sparare contro questa 
colonna che aveva tutte le apparenze di voler passare, ma mia sorella 
disse loro di non farlo. Soggiunse: ‘Siete così pochi voialtri mentre 
loro tanti e tanto armati’. 

Io torno in chiesa. Dopo una decina di minuti esco di nuovo. 
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Chiedo della colonna ad alcuni partigiani. Mi si risponde che 
pare sia ferma. C’è in aria un sentore di dramma. Rientro in chiesa e 
dico ai fedeli di andare a casa. Sono le sette e trenta quando odo una 
sparatoria potente di mitra, fucili e bombe a mano. Mi impressiono e 
penso che ci sia una vera battaglia. Poco dopo mi si comunica che è 
stato ucciso un certo Appoloni di Scalini, operaio alla cava di 
marmo, che per caso si trovava sul luogo dello scontro. Una 
pallottola gli è penetrata nel collo e gli è uscita dalla scapola. 

In fretta faccio chiudere la chiesa. Vedo allora alcuni camion 
che retrocedono e due sentinelle tedesche appostate. Apprenderò, 
poi, che era stato dato ordine di mettersi in assetto di battaglia. 
Quelle erano sentinelle di retroguardia perché si temeva, da parte 
tedesca, un’imboscata. 

Avverto mia sorella di non uscire di casa e io mi chiudo di 
nuovo in chiesa, a pregare. 

Quando esco vedo una sentinella che mi chiama: ‘Signore, 
signore’ e mi domanda: ‘Esserci partigiani qui?”. 

Rispondo ‘Sì, so che ci sono partigiani, ma non so se questa 
notte sono scesi: nulla di preciso, però. A me è stato detto che alle 22 
di ieri la guarnigione tedesca di Dongo si è arresa’. 

Domando al soldato dove vogliono andare con tutti quei mezzi 
ed egli mi risponde, in una lingua quasi incomprensibile, che sono 
decisi a raggiungere la Germania attraverso il Tonale. Io gli obietto 
che mai vi riusciranno. 

Il Tedesco continua e mi sembra di capire che non hanno 
intenzione di deporre le armi. Mi chiede quali paesi incontreranno 
lungo il percorso. Afferma, inoltre, che se non li lasceranno passare, 
combatteranno. Io risposi che più avanti c’è Dongo, poi Gravedona, 
Domaso, Sorico, ecc. Quindi si sbocca in Valtellina. 

«Quanti abitanti fanno?’ mi domanda. E quindi: ‘Può parlare in 
latino? Io sono, infatti, un pastore protestante’. Allora io gli risposi: 
EST PAGUS DONGUS QUI CONTINET TRIA MILIA HOMI- 
NUM*. (C’è il paese di Dongo, che ha tremila abitanti). 

Il Tedesco, invece, anziché tremila abitanti capisce che si sono 
tremila partigiani e questa è un’ottima cosa per noi. 

Dopo mi informano che ci sono due preti cattolici, che mi 
vengono presentati. Uno, un frate, addetto all’ambulanza, soldato 
senza alcun distintivo, è austriaco e ha studiato teologia a Roma, 
all’Antoniana dei Frati Minori e sa parlare un po’ l’italiano. L'altro 
è un prete di Magonza, soldato anche lui ma combattente. Questi mi 
dice: ‘Noi vogliamo passare. Alcuni nostri ufficiali si sono eclissati a 
Milano ma io non ho voluto saperne. Noi abbiamo questa moralità. 
Proprio io che sono cattolico non posso scappare, altrimenti chissà 
che direbbero i miei compagni’. 
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A un certo punto il prete di Magonza s’interrompe e mi dice 
concitato: ‘Scappi, perché attaccano’. Vedo allora i soldati mettersi 
in posizione di combattimento (sono le otto e un quarto). Le 
ausiliarie tedesche si riparano dietro le spalle dei soldati. Ma dopo 
cinque minuti tutto ritorna normale e di nuovo riprendiamo a 
parlare. ‘Io credo che l’allarme sia stato causato dal fatto che a 
Sant'Eufemia hanno visto muoversi delle persone, ed effettivamente 
si preparavano, lassù.’ 

Ancora mi ripete: ‘Vogliamo partire’. Nel frattempo viene un 
giovane di Dongo, certo Morelli, il quale mi chiede se non lo 
riconosco. Mi dice: ‘Io vengo da Menaggio e ho visto questa colonna 
che veniva su. Ricordatevi che c’è l’ordine di lasciarla passare’. E poi 
soggiunse: ‘Facciamola passare’. E altri dicevano: ‘Se noi la 
lasciamo passare, i nostri partigiani possono farcene rimprovero. Se 
c’è un ordine superiore la lasciamo passare, altrimenti no’. 

Le macchine intanto continuavano a retrocedere. Io vado un 
momento al Municipio (dove sono i fascisti catturati nella notte) e vi 
trovo un certo Bernasconi, il quale mi dice: ‘Ma cosa facciamo? 
Andiamo giù e vediamo se ci sono dei borghesi italiani. Poi i 
Tedeschi li lasciamo passare”. 

Scendo, parliamo con un tenente tedesco, il quale mi dice: 
‘Parola mia, parola d’onore, di Italiani non ce ne sono, vi assicuro, e 
se ci sono, si sono accodati a nostra insaputa. Noi vogliamo andare 
in Germania e basta’. 

Viene giù uno dei nostri e dice: ‘Dov'è il capitano Barbieri?”. Io 
non lo so. 

Raggiungo la testa della colonna stessa. C’è un ufficiale delle SS 
tedesche e, vicino, un signore in borghese. Questi mostra la sua 
volontà di parlare con me, ma è evidente che non sa come fare, 
perché l’altro glielo impedisce e non con bei modi, ché a un certo 
punto lo respinge con una gomitata nel petto. Questo borghese, 
però, riesce a parlarmi ugualmente e afferma di voler andare in 
Germania per poi liberare Trieste, che questo è il suo dovere di 
italiano ». Era inequivocabilmente la medaglia d’oro Francesco 
Barracu, sottosegretario alla presidenza del Consiglio, cieco di un 
occhio. Qui appare come fuori di sé. La Venezia Giulia e la 
Tridentina, che il Nostro voleva liberare, dopo l’8 settembre ‘43 
erano state annesse al Terzo Reich e anche sotto Salò erano rimaste 
tedesche, coi nomi di Kustenland e Voralpenland. 

Ma lasciamo per un attimo il polveroso diario di don Enea, che 
in quel 27 di aprile viveva la sua gran giornata. « Non venne 
nemmeno a mangiare » ricorda la sorella Giuseppina, nella sua casa 
di Mandello « era così indaffarato! ». Coi suoi TRIA MILIA 
HOMINUM il parroco aveva già gettato lo scompiglio tra i 
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Tedeschi, che da quel momento decisero di separarsi dagli Italiani, 
abbandonando il Duce al suo destino. Don Enea era un vecchio 
antifascista, anche se mai lo aveva dato a vedere. Un suo fratello, 
Luigi, cinquantenne, era stato costretto nel ventennio a espatriare in 
Svizzera perché andava sempre in giro per il lago sventolando una 
bandiera rossa. A Mandello lo chiamavano Stalin. 
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Quel lungo minaccioso serpente, fermo tra Musso e Dongo, in 
quell’umida mattina di aprile atterrì i partigiani che si trovavano 
sull’alto lago. Erano in pochi e male armati, se i Tedeschi l'avessero 
saputo, gliel’avrebbero fatta pagar cara. « Mi son chiesto più volte, 
poi, perché non li lasciammo passare anche noi, come avevano fatto 
tutti gli altri da Milano in qua... ». Il conte Pierluigi Bellini delle 
Stelle, più noto come Pedro, quando smise i panni del partigiano 
entrò alla Snam di Mattei e si occupò di pubbliche relazioni. 

È stato uno dei pochi che sopravvissero a lungo a quelle storiche 
giornate. 

Neri e la Gianna, i due amanti della cinquantaduesima brigata 
Garibaldi, furono assassinati prima di quell’estate, Bill, cioè Urbano 
Lazzaro, il vice di Pedro, di Quinto Vicentino, è finito in Brasile, 
Michele Moretti, conosciuto come ‘Pietro Gatti’’, commissario 
politico del gruppo, ex-calciatore del Como, comunista dai mille 
segreti (lui solo sa chi uccise il Duce e conosce chi si spartì il tesoro di 
Dongo) vive a Tavernola, alla periferia di Como e si rifiuta di 
parlare. 

Bellini delle Stelle era di antica famiglia fiorentina, finita nel 
Quaranta in bolletta. Come tanti giovani allora conosceva poco 0 
nulla del fascismo. Quando catturò Mussolini e i suoi, non sapeva 
chi fosse Claretta, il viso di Pavolini gli era estraneo, figurarsi quello 
di Bombacci, l’antico leninista... « Fu la guerra ad aprirci gli occhi » 
mi raccontò « quando tornarono i primi reduci, capimmo d’essere 
stati turlupinati. Combattevano con scarpe di pezza e cannoni del 
Quindici ». Eravamo sotto una gigantografia della Berlinghera, la 
montagna sopra Domaso dove combattè. In moto sedicenne, nel ‘72 
in motorino. 

« Fu il destino a portarmi da quelle parti » continuò « a 
Gravedona, dalle suore Canossiane, insegnava mia sorella Eleonora. 
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La raggiunsi nel ‘44 ». Era il momento delle grandi scelte e ad 
avviarlo sui monti fu un’originale famiglia di Como, quella dei 
Tornelli, che aveva una bottega di ferramenta e una villa a Gera 
Lario. Odiavano i Tedeschi, la più indiavolata era la sciura Pina, 
allora trentenne, dal seno straripante. « Provò a far la partigiana » 
racconta il sindaco DC di Gera che è sulla punta più estrema del 
lago, alla confluenza della Mera, Giuseppe Giuliani, un ottantenne 
vispo come un ragazzo, primo cittadino dal dopoguerra, « ma 
quando capì che ci si poteva anche morire, fuggì in Svizzera. Il primo 
maggio del ‘45, però, nell’esaltante baraonda di Como, me la trovai 
davanti la sciura, era in prima fila nell’immensa sfilata, i capelli 
sciolti, la bandiera rossa e le tette al vento ». 

Andò in montagna, il contino e trovò una cinquantina di 
giovani apolitici. Il dibattito di ogni giorno era se si doveva attaccare 
o no i Tedeschi e i fascisti. Niente Marx e don Sturzo. Poi c'erano 
alcuni di fede comunista, Moretti, Neri, la Gianna. Ma quando 
l’avvocato Rosa lasciò il vertice del distaccamento Puecher, della 
cinquantaduesima brigata Luigi Clerici, il liberale Bellini fu messo 
all’unanimità al suo posto. 

Aveva venticinque anni e un grande potere. La disciplina era 
ferrea. Il federale di Como, Paolo Porta, tra ottobre e aprile ordinò 
trentatré rastrellamenti in montagna. Alla vigilia di Natale del ‘44 
furono portati via dalla Falck quarantacinque operai e rinchiusi al 
san Donnino di Como. Alla vigilia del 25 aprile caddero sui monti 
quattro suoi compagni. 

È in questo clima di dura contrapposizione che il 27 mattina 
piombò (si fa per dire, andava così adagio) la colonna Mussolini. Il 
26, all’alba, Pedro era sceso in paese a comprare un po” di tabacco e 
da mangiare. Non sapeva che Milano si era sollevata. Allora le 
notizie impiegavano anche giorni per arrivare. Ma tutto il lago in 
quella primavera di grandi speranze era come fuori dal mondo, nelle 
ville in collina era sfollata la ricca borghesia lombarda, che nelle 
giornate di sole riempiva bar e ristoranti. Con Bill e “Pietro”, 
allora, Pedro cominciò a spedire dei biglietti ai presidi fascisti e 
nazisti della costa: « arrendetevi e vi salveremo la vita ». La sera del 
26 tutti avevano deposto le armi, che erano state distribuite ai 
volontari. 

« Lei non immagina quanti ne trovammo » mi raccontò Pedro. 

All’alba del 27 fu Bill a dirgli che tra Musso e Dongo c’era 
quella colonna di Tedeschi ferma. « Andai a vedere » continuò il 
conte Bellini « ed erano così tanti e bene armati che mi impaurii ». 

Ma quando il nobile toscano più tardi incontrerà i tenentini 
Birzer, Kisnatt e Fallmeyer, si può dire che si fronteggiassero due 
identiche paure. Pedro sapeva che stava bluffando, perché alle sue 
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spalle aveva soltanto uno sparuto manipolo di partigiani, che i 
Tedeschi avrebbero spazzato via in un baleno. I Tedeschi però, non 
stavano meglio, poiché il furbo don Mainetti col latino di Cesare li 
aveva involontariamente terrorizzati. « TRIA MILIA 
HOMINUM » aveva detto il prevosto e quelli, scambiando fischi per 
fiaschi, avevano fatto correre l’apocalittica notizia su per la colonna. 
(Come, a volte, basta un niente per far cambiar corso agli 
avvenimenti. Rommel, in Africa occidentale, aveva dato a vedere di 
avere potenti armate ai suoi ordini, sollevando la sabbia del deserto 
con motori ed eliche di aereo montati sui camion e gli Inglesi ci 
caddero così bene che in poche ore si ritirarono oltre Sidi el Barrani). 

Il panorama, per di più, non contribuiva certo a tranquillizzare 
gli animi già colmi di paure. Il « serpente » infatti, si era fermato 
proprio sotto il sasso di Musso, una parete rocciosa a strapiombo sul 
lago, in cima alla quale si trova la chiesettina di sant’ Eufemia e sulla 
destra aveva un altro precipizio che porta al lago. Di tutta la sponda 
sinistra era, ed è ancora, il tratto più idoneo a un agguato. Don 
Enea, poi, aveva involontariamente fatto credere che, monte e lago, 
pullulavano di uomini in armi. x 

« A quel punto non si poteva che prendere tempo » continuò 
Delle Stelle « così io e Michele Moretti caricammo in macchina il 
tenente Fallmeyer e l’interprete austriaco Hoffman, che era un 
nostro amico e ci dirigemmo a Nord, verso Chiavenna, a chiedere 
lumi a un fantomatico comando partigiano. Strada facendo ci 
ricordammo che c’era ‘‘Nicola’’, cioè Dionisio Gambaruto, che 
comandava una divisione oltre Sondrio ». 1 

« Per l’amor di Dio, fermali i tuoi Tedeschi, perché quassù ne 
ho già trecento e se si mettono insieme... » si raccomandò Gambaru- 
to, dopo che Pedro gli aveva esternato le sue angoscie. Scelsero 
comunque di far passare solo i Tedeschi, secondo il sempre attuale 
costume dei romani di dividere il nemico, col patto però che si 
fermassero al ponte del Passo, dove la Mera sfocia nel lago. 
“Pedro”, ‘‘Pietro Gatti’”, Hans Fallmeyer e Hoffmann ripartirono 
per Dongo, dove giunsero poco dopo mezzogiorno. Fu un viaggio 
sofferto, l’auto dovette fermarsi più volte perché ‘il contino, 
vomitando anche l’anima, sembrava esalare l’ultimo respiro. In 
verità era solo paura. 

Mentre la strana combriccola tornava a Dongo, per sapere cosa 
successe nella colonna in tutto quel tempo cediamo di nuovo la 
parola al testimone più attendibile, don Mainetti. L’avevamo 
lasciato alle prese con Barracu, che gli aveva detto di voler correre a 
Trieste per liberarla. 

Ma un altro misterioso viaggiatore si rivolse al parroco. « Sono 
un addetto all’ambasciata spagnola » gli disse « mi sono messo in 
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questa colonna perché a Merano c’è la mia mamma ammalata. 
Ho con me la moglie e due bambini, si può passare? ». Già 
sappiamo chi fosse questo signore, Marcello Petacci, che faceva il 
furbo per sganciarsi dagli altri. Don Enea gli rispose che era 
impossibile ma aggiunse che gli meritava passare per la Svizzera: 
in tre, quattr’ore forse poteva farcela. 

« Molto sul tardi » continua il prete « mi fermai vicino alla 
fontanella del paese, c'erano quattro camion, di cui uno carico di 
fusti di benzina. Lì mi raggiunse Fiorenzo Rampoldi, che mi disse 
con circospezione: ‘‘Vede quel soldato? Non le pare Mussolini?””. 
(Su questo Rampoldi è doveroso aprire una parentesi. In quei 
tragici giorni aveva sedici anni e frequentava il liceo classico a 
Como. A Musso abitava nel centro, dove il padre aveva un forno 
per il pane. È morto nel ’78, di infarto. Di questa sua scoperta in 
seguito non ne parlò mai con nessuno, nemmeno con la moglie 
Rosanna, che cade dalle nuvole quando glielo diciamo). 

Guardai — seguita don Enea — e scorsi, infatti, un militare 
con un pastrano tedesco. 

Era in piedi vicino al camion aveva l’elmetto e il mitra. 
Tornai a guardarlo e, dalla mascella inferiore prominente, dal 
portamento, lo riconobbi inequivocabilmente. 

Allora mi allontanai, dicendo al Rampoldi: ‘È lui’. Poi mi 
recai in casa del ragazzo, con l’intento di spiare l’uomo dalla 
finestra, Alcune donne vi si trovavano già e una di esse giusta- 
mente mi disse: ‘Non guardi, sennò ci facciamo accorgere che 
c’è qualcosa. Ma è lui, certo che è lui. È salito su un camion, gli 
hanno usato ogni gentilezza,lo hanno aiutato a salire. Possibile 
che a un soldato tedesco, a un compagno, fra di loro, si usino 
tante gentilezze? Lo hanno nascosto”. Era da poco trascorso 
mezzogiorno e don Enea si appropriava della grande notizia. 

In precedenza, nelle lunghe ore di attesa, la colonna si era 
sparsa per Musso. Alcuni ministri avevano cercato di nascondere 
tra la gente valigie con preziosi e danaro. Il segretario di Zerbino 
aveva preteso addirittura da un marmista la ricevuta di certa roba 
lasciata in custodia. Ad un tratto un giovane si avvicinò a 
Virgilio Pallottelli, ch’era vestito da ufficiale dell'aeronautica e gli 
disse: « Sono stato un suo allievo a Ciampino, non mi ricono- 
sce? » « Come no » gli aveva risposto il pilota, a cui si era 
aperto il cuore. « Posso esserle utile? » fece l’allievo. « Ho biso- 
gno di una casa dove sistemare queste due donne » rispose 
Pallottelli additando Claretta e Zita. Egli viaggiava, già lo sappia- 
mo, col sarto di Zerbino a cui non pareva vero togliersi da quel 
pasticcio. 

I due furono accompagnati per una ricognizione su per la 
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collina, oltre Campagnano, dove a suon di botte furono spogliati e 
derubati di tutto. 

I ministri, a metà mattina, si erano avviati verso la casa 
parrocchiale. Il primo a giungervi era stato Bombacci, seguito via via 
da Mezzasoma, Zerbino, Romano e Liverani. 

L’antico massimalista si era rivolto a don Enea, la barbetta 
rossa gli ballava, e per la prima volta dalla partenza da Milano stava 
perdendo la sua calma. « Reverendo » gli si era rivolto « ho bisogno 
di parlarle, mi consegno ma non desidero che la mia cattura assuma 
un aspetto drammatico, non lo voglio assolutamente. 

Sono una persona conosciuta, mi chiamo Nicola Bombacci, 
forse avrà sentito parlare di me, io sto qui a casa sua, lei mi chiama 
un partigiano-e io mi consegno ». 

Il parroco lo aveva fatto entrare in cucina. « Vede », aveva 
continuato l’ex-mangiapreti di Civitella « io sono vittima della mia 
dabbenaggine e solo ora mi accorgo che ci rimetto la vita. Fino all’8 
settembre ero contrario a Mussolini, poi invece andai con lui... ». E 
concluse: « Pensi che ho due figli partigiani, che combattono contro 
i Tedeschi ». 

Molte famiglie in quegli anni, erano nelle sue stesse condizioni, 
ma il caso di quest'uomo era veramente fuori dell’ordinario. Don 
Enea, che non era uno da facili emozioni, fu colpito da quell’Italia- 
no così atipico, che gli raccontava candidamente di esser salito solo 
per amicizia, nel momento cruciale, sul carro dello sconfitto. Andò 
così a chiamargli subito uno di Musso, un certo Bellati, al quale 
Bombacci dichiarò: « Io mi consegno! » Il partigiano, che non lo 
conosceva e nulla sapeva del suo passato, essendo giovanissimo, a 
sua volta gli chiese: « Ci sono altre personalità, con lei? ». 

Bombacci rispose: « Non lo so ». 

Nella casa del parroco era giunto anche il ministro Romano, che 
così gli si rivolse: « Io sono il ministro Romano. Ho con me un 
figliolo; lo affido a lei, reverendo, perché non so cosa sarà di me ». 
Era il quindicenne Costantino, sopravvissuto alla tragedia della sua 
famiglia (la matrigna Rose Marie Mittag, dopo mille peripezie, come 
vedremo, si uccise poco prima del processo di Padova, nel quale era 
imputata, gettandosi da una finestra). Oggi vive a Firenze e si avvia 
ai sessanta ma le raffiche che falciarono suo padre lo hanno 
angosciato tutti questi lustri e hanno segnato la sua vita. 

Ma torniamo al momento cruciale di questa storia, quando il 
prete scoprì il Duce travestito da tedesco. Aveva inforcato allora la 
bici ma l’aveva poi tosto lasciata per arrampicarsi sul sasso di Musso 
(la strada per Dongo era ormai interrotta, alla Vallorba) per 
ridiscendere direttamente su Dongo. Qui aveva incontrato Barbieri 
eminenza grigia dell’alto Lario, ex-colonnello degli alpini, che sarà il 
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primo sindaco dopo la liberazione (è morto lo scorso maggio, a 
novantanni e per tutta la vita lo seguì la diceria d’essere stato tra i più 
beneficiati dell'oro di Dongo). « Barbieri, senta Barbieri, nella 
colonna dev’esserci Mussolini » gli confidò il prevosto tutto d’un 
fiato. 

L’alpino fece il sordo ma in verità capì benissimo che, per la 
storia, quel pretino li aveva messi nel sacco. « Ma lei che ci fa, qui? » 
gli rispose allora come stizzito (Satana lo chiama ancora la sorella di 
don Enea, Giuseppina, nella sua casa di Mandello; Barbieri aveva 
però mille ragioni per essere arrabbiato, gli stava scappando la 
primogenitura dell'impresa. In seguito sia lui che gli altri riusciranno 
a nascondere molto bene l’importanza di don Mainetti nei fatti di 
quei giorni e solo ora gli viene resa giustizia) « non dovrebbe essere a 
Musso, coi suoi parrocchiani? Se crede, comunque, vada a riferirlo a 
Pedro ». 

Pedro stava lì accanto, il pizzetto elettrico, la camicia verde 
stretta da un cinturone, era appena tornato da Chiavenna con 
Falmeyer e Hoffman e si sentiva ancora male. Il prete gli si avvicinò. 
« Io la conosco di fama, Pedro » lo affrontò timidamente, partendo 
da lontano « frequento sua sorella, siamo entrambi alle Canossiane 
di Gravedona, insegno religione ». Eppoi, tutto di corsa: « Guardi 
che nella colonna c’è Mussolini! ». 

La notizia era di quelle da togliere il fiato. Scoccavano le 13,30 
di venerdì 27 aprile e fra poco sarebbe scoppiato il finimondo. Don 
Enea tremava tutto, forse presago della carneficina che di lì a poco 
sarebbe avvenuta (e ne morirà presto anche lui sentendosene in parte 
responsabile; se quel giorno non si fosse fatto in quattro la colonna 
sarebbe finita altrove, magari avrebbe raggiunto l’Alto Adige, altro 
comunque, pensiamo, sarebbe stato il corso della storia). 

Anche Pedro prese la notizia sotto gamba, pensando, chissà, 
alle mille complicazioni che gli avrebbe dato, i partigiani erano in 
quattro gatti, per nulla armati, Mussolini a quel punto era un 
enorme problema in più. 

Ma l’onesto Pedro, sulle cui mani mai si fermò una banconota, 
né un aggeggio d’oro, né qualcos’altro dello smisurato tesoro di 
Dongo, in un mattino di nebbie a Metanopoli, a quarant’anni di 
distanza, ha reso a Cesare quel ch’è di Cesare, anzi al Papa quel ch’è 
del Papa. « Sì, mi ricordo di quel pretino » mi disse, « era in 
bicicletta, mi pare, fu il primo a parlarmi del Duce ma non gli 
credetti ». 
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CAPITOLO XII 


I ministri e Bombacci, verso le 19, avevano chiesto a Giuseppina 
Mainetti, la sorella del parroco, di fare un riposino. Avevano già 
preso un caffè, davanti al camino acceso. La donna diede a ognuno 
una camera ma dopo un pò sentì che lo sciacquone andava senza 
sosta. « Capii che stavano strappando documenti compromettenti » 
racconta l’ottantacinquenne Giuseppina « che poi gettavano nel 
gabinetto. Dopo un’ora tornarono in cucina. Andavano avanti e 
indietro, non riuscivano proprio a star fermi ». 

Si rivide in parrocchia, anche don Enea. Ormai si sentiva un 
protagonista. « Lei non ha nulla da temere, è un militare, godrà 
delle prerogative dei prigionieri di guerra, io sono garante della sua 
vita » disse al pilota Pietro Calistri che passeggiava in su e in giù per 
Musso, nella sua fiammante divisa di capitano dell’aeronautica. 

Calistri, un veronese di trentaquattro anni, sposato con Gabrie- 
la Scrivere, padre di due figli, residente a Palmanova, il 25 aprile era 
di stanza al centro di avvistamento di Senago. Qui aveva stretto 
amicizia col parroco, don Pietro Vittori. Alla liberazione si era 
precipitato in direzione di Milano e aveva trovato un passaggio nella 
colonna della Flak. Incontrando per le strade di Musso don 
Mainetti, che pedalava avanti e indietro, inebriato da quel pezzo di 
storia che gli era caduto addosso, Pietro Calistri lo aveva pregato di 
avvisare don Pietro, a Senago, che alle 10 di quella mattina era 
passato da Musso. Don Mainetti se lo appuntò su un foglietto, che è 
stato ritrovato. 

« È venuto alle 10 Calistri; comunicare a don Pietro di Senago 
che è passato di qui ». Nient'altro. 

Mentre ‘Pietro Gatti” e Pedro correvano con Fallmeyer verso 
Chiavenna, Bill, cioè Urbano Lazzaro, il vice di Pedro, non ancora 
ventiduenne, si era precipitato col finanziere Giorgio Buffelli e col 
geometra Mottarella a Gravedona, a prelevare due quintali di 
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dinamite per minare il ponte della Vallorba, tra Musso e Dongo. Qui 
la strada fa una serpentina e, poco oltre una breve galleria, passa 
sopra un ponticello nei cui archi si trovavano già dei fornelli fatti dai 
Donghesi nella I guerra mondiale, per metterci della dinamite nel 
caso gli Austriaci fossero rotolati giù dallo Spluga. Verso mezzo- 
giorno Bill e gli altri avevano già sistemato le cariche e il ponte era 
pronto a saltare. 

Nel frattempo si era saputo dei ministri in parrocchia, così due 
partigiani vi si erano precipitati a bloccarli. 

Con le mani alzate Mezzasoma e Zerbino furono portati nei 
locali della Torcitura, una filatura a monte del paese. Sfumò allora 
l’idea di Liverani che, per sfuggire alla tenaglia che si stava 
stringendo su di loro, aveva pensato di legare don Mainetti sul 
cofano dell’autoblinda. « Se noi procediamo col prete, voglio vedere 
chi avrà il coraggio di spararci addosso » aveva detto. 

Dalla Torcitura i ministri erano stati portati nel municipio, dove 
furono raccolte anche le loro valigie, che presto scomparvero. 
Saranno ritrovate più tardi in casa del futuro sindaco Barbieri, che 
per questo sarà processato a Padova nel ‘57 (ma, come abbiamo più 
volte ripetuto, il processo iniziatosi il 29 aprile si interruppe il 12 
luglio per il suicidio di un giurato e mai ripreso). 

I partigiani, dopo, si precipitarono in parrocchia, sventrando 
tutti i materassi alla ricerca di documenti preziosi e danaro. « Riuscii 
a mettere in salvo le cinquantamila lire che il ministro Romano ci 
aveva dato per il figlio » racconta Giuseppina Mainetti « perchè le 
nascosi nella tasca interna di un grembiule, appoggiato a un 
attaccapanni ». Queste cinquantamila lire, un’inezia nel mare di 
danaro che quel giorno inondò Musso, ebbero un seguito meschino. 

Il figlio di Romano, Costantino, rimasto orfano del padre 
ucciso da Valerio, fu consegnato da don Enea ai frati francescani che 
tenevano un convento nelle alture di Dongo e che ritroveremo più 
avanti, nel prosieguo della storia. 

Erano sei, padre Accursio Ferrari, padre Pacifico Valugani, 
padre Alfonso Nessi, unico sopravvissuto, ospite di un convento di 
Milano, il padre generale Ubaldo Mazziotti, padre Aurelio Riva e 
fra’ Odorico Caruna, il guardiano. 

I frati dissero di non aver mai ricevuto quel danaro, mentre don 
Enea sosteneva il contrario. In data 18 luglio ’56, alle 13,45, don 
Enea, ormai minato dal male (i fatti di quei giorni, come vedremo, 
gli accorciarono la vita), dal sanatorio di Esino Lario scriveva alla 
sorella: « Cara Pina, ho bisogno di un sollievo, mi sento impazzire e 
morire » (il vescovo di Como, Bonomini, aveva creduto più ai frati 
che a lui). 

Ma ritorniamo a quel 27 Aprile. A mezzodì il nonnino Giulio 
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Taiti riprese a tagliare il salame, che distribuì al seguito e ai tedeschi. 
Qualche Mussese portò un pò di polenta e dei fiaschi di vino. 

Marcello Petacci, che sarà identificato solo l’indomani, entrò 
nella casa di Luigi Brera, in fondo al paese e l’obbligò ad aprire il 
cancello per dar rifugio alla moglie e ai due figli. Anche coi Brera si 
spacciò per membro del consolato spagnolo e disse di chiamarsi don 
Castillo y Mufioz e di essere diretto a Bolzano. Altri lo seguirono e 
offrirono grosse somme al Brera, perchè trovasse il modo di 
accompagnarli in Svizzera. Lo stesso Petacci porse un orologio e 
danaro a volontà ma Brera rifiutò tutto decisamente. 

Proprio in quel momento, era passato mezzogiorno, giunse la 
notizia che soltanto i Tedeschi avevano via libera. Allora Marcello 
Petacci, con la scusa di avvicinarsi al camino per cuocere un uovo ai 
bambini, bruciò molti documenti, conservando solo quelli spagnoli. 

Nella strada, intanto, mentre i Tedeschi si abbandonavano a 
scene di esultanza, gli Italiani sembravano disperati. L’autista del 
Duce, Pietro Carradori, si avvicinò col camioncino all’autoblinda, 
per scaricarvi il tesoro di Salò, una settantina di chili d’oro e alcuni 
pacchi di biglietti da mille. Dal portello posteriore seguitava a salire 
gente. Giunse anche Claretta, che fino a quel momento era stata 
insieme con Marcello e la cognata, nell’auto del fratello. « Era la 
prima volta che la vedevo » ricorda Elena Curti, nella sua casa di 
Barcellona, dove riparò dopo la guerra, povera in canna mentre ora 
è ricchissima « e mi impressionò la sua bellezza. Indossava una tuta 
da aviatore, col casco. Quando se lo tolse, mi accorsi che aveva dei 
riccioli neri sulla fronte e gli occhi di un blu intenso, straordinari ». 

Fu il tenente Fallmeyer a comunicare al Duce che i partigiani 
avrebbero fatto passare solo i Tedeschi. Nessuno ancora si era 
accorto di lui, eccetto don Mainetti; non era infatti mai sceso dalla 
blinda per tutta la mattinata. Mussolini ascoltava il piccolo Fallme- 
yer e traduceva per gli Italiani. Aveva sempre dato a intendere che 
conoscesse bene il tedesco, che invece parlava in modo elementare, 
con molti errori. 

A un certo punto, rivolto a Pavolini e Utimperghe, esclamò: « I 
Tedeschi mi offrono di proseguire con loro, vestito da tedesco, 
dicono che è possibile ». E, senza attendere risposta, indossò un 
pastrano della Luftwaffe che Fallmeyer gli passava (fu in questo 
preciso momento, come abbiamo visto, che don Enea si accorse di 
lui, era ormai l’una). « In quel frangente » prosegue la Curti « ci 
prese a tutti uno scoramento totale... volevamo si che si salvasse il 
nostro capo, ma ancora una volta erano i Tedeschi ad aiutarlo... ». 

All’improvviso, in quel silenzio glaciale, si sentì un urlo 
agghiacciante. Era Claretta che, rotti ormai gli argini, era scoppiata 
in un pianto irrefrenabile. Nessuno riuscì a calmarla. Si mise a 
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gridare: « Duce, dovete andare, Duce, dovete salvarvi ». « Era 
insopportabile » commenta la Curti, rivelando una lontana e mai 
sopita gelosia « sicchè non potei fare a meno di dirle di tacere, “stia 
zitta, signora’’ le gridai. Sarà che ho sempre paura di disturbare, ma 
io me ne stavo in un cantuccio vicino al vecchio Taiti. Se c’era 
qualcuno che poteva consigliare il Duce, questi erano Pavolini e 
Utimperghe non lei ». 

Così il cavalier Benito se ne andò, un pastrano tedesco addosso, 
un elmetto della Lutwaffe, gli occhiali scuri con le stanghette 
pieghevoli, la piccola Glisenti infilata nella cintura e una piccola 
cartella sotto il braccio. Sul camion dove lo aiutarono a salire (in 
quel momento, come abbiamo visto, don Enea lo stava guardando 
da una casa dirimpettaia), il fido segretario Gatti riuscì ad infilare tre 
valigie di cuoio grasso, piene di preziosi e danaro. Caricò anche i 
settanta chili d’oro, monili, catenine e anelli, che costituivano il 
tesoro di Salò. 

Mentre l’automezzo prese a marciare fu inseguito da Claretta. 
La giovane riuscì ad agguantare lo sportello di dietro, prendendosi 
però bacchettate sulle dita da un militare del Reich. Finì lunga 
distesa sull’asfalto sbrecciato. La raccolse la cognata Zita Ritossa, 
che la fece salire sull’auto del fratello. Il Duce, già nascosto in fondo 
al cassone, non vide forse l’odiosa reazione tedesca. Ma che avrebbe 
potuto fare? Partiti i Teutonici, sulla strada rimase la blinda con 
dietro una sequela di Balille, furgoncini vari, Lancia e Alfa Romeo. 
Dentro il vecchio Tre Ro corazzato erano ormai in trenta, vi erano 
saliti anche l’autista della Petacci Aldo Gasperini, cui i Mussesi 
avevano rubato il rimorchietto della padrona pieno di preziosi e 
pellicce, l’attendente del Duce, Casalinuovo e la sua guardia del 
corpo, Emilio Barsotti, di Massarosa. « Che si fa, ora? » chiese 
Pavolini disperato. « Si rivolsero tutti a me » continua la Curti 
« perchè ero l’unica che conoscevo quei posti. Erano, infatti, i 
luoghi delle mie vacanze. Mi diedero una mappa e, mentre spiegavo 
che forse ci conveniva tornare indietro, sentimmo un crepitio di 
mitraglia ». 

« Era accaduto » spiega l’autista Merano Chiavacci « che 
mentre stavo cercando di fare un’inversione di marcia, e davo un 
tocchettino a destra e uno a sinistra, a destra e a sinistra, per via della 
carreggiata strettissima, da di sopra ci gettarono addosso una bomba 
che finì sul motore ». 

«Un mitra, un mitra, datemi un mitra » si mise a gridare 
Pavolini, scappando per lo sportello di dietro. Lo avevano seguito in 
un attimo Casalinuovo e Barsotti. Di sopra sparavano all’impazzata, 
non c’era altro da fare che alzare bandiera bianca. « Ma non 
riuscimmo a trovare un cencio di questo colore » racconta l’infer- 
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miere Mario Degli Innocenti, l’addetto alla mitragliatrice sul tetto 
« avevamo, come si può ben capire, tutta roba nera. Finì che Elena 
Curti dovette darci un suo indumento intimo ». L’infermiere, nel 
ricordare questo episodio, sorride. Sui libri di storia è infatti scritto 
che Salò si arrese sventolando le mutandine di una ragazzina. « Ma 
no! » Esclama la figlia naturale del Duce, « non è vero, ma poi ora 
che serve smentire? Ci arrendemmo, se lo vuol proprio sapere, 
legando un tovagliolo in cima a un bastone. Capisco che è meno 
romantico ma andò così ». Anche Elena Curti scappò per lo 
sportello posteriore, nascondendosi poi dietro a un cespuglio. Si 
trovò subito la canna di un mitra sopra la testa. « Andiamo bella sei 
in trappola » si sentì dire. 

In mezzo a una selva di bandiere rosse, fu condotta coi suoi 
compagni davanti al municipio di Dongo. « Mi ricordo soltanto di 
aver visto tanti frati osannanti » racconta nel suo bell’appartamento 
spagnolo, davanti a un Mussolini dei giorni della gloria (la foto lo 
riprende a mezzo busto, in giacca bianca, la data è del tempo della 
conquista dell’Etiopia). 

“Alla ragazza i partigiani tagliarono alcune ciocche di capelli 
(« Signorina, i suoi bei... apelli » le disse uno dei Lucchesi). Poi le 
ordinarono di alzare le braccia e di marciare verso la stazione dei 
carabinieri. Ma lei iniziò a camminare tenendole dietro la schiena. 
Un partigiano, allora, che doveva essere certo lombardo e spiritoso, 
la colpì alla testa con il mitra, dicendole: « Vialter eri quei de la 
ginnastica, fè la ginnastica, adess ». 

i Mentre Chiavacci e compagnia raggiungevano in ordine sparso 
il Municipio, nella blinda si scoprirono due morti. 

Il nonnino Giulio Taiti e l’autista della Petacci, Aldo Gasperini 
che si può ben dire fece proprio di tutto per non mancare a 
quell’appuntamento. Era stato colpito mentre scendeva dal portello- 
ne di dietro, Taiti invece da una pallottola entrata da una feritoia. Lo 
trovarono seduto e pareva che dormisse, un solo proiettile lo aveva 
colpito alla tempia e ne era uscita appena una stilla rossa. 

Li portò al convento dei frati, sulle alture di Dongo, l’avvocato 
Mariano Olivi, con una carrettella. 

Claretta, ancora sotto falso nome, riconobbe il suo autista 
romano riverso sul carretto da una finestra di una stanza del 
Municipio dove l’avevano segregata. Capì in quel momento che 
l’attendeva uno scuro destino. Il nonnino Taiti morì fra le braccia di 
padre Valugani. I famigliari, per i motivi che già abbiam detto, 
riuscirono a recuperarne le ossa soltanto vent'anni dopo. Oggi è 
sepolto a Musocco, vicino a Bombacci. 
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La caserma della Finanza di Germasino non esiste più, nella 
stanza dove il Duce passò l’ultima notte Laura Pedrazzoli confezio- 
na stupendi lenzuoli con i bordi all’uncinetto. Ogni tanto giunge 
qualche turista, soprattutto straniero, che chiede di entrare. Si ferma 
pochi attimi, fa qualche domanda, scatta due fotografie. Sull’ingres- 
so del piccolo cortiletto c’è sempre il cancello di allora, di color 
verde, con lo spioncino dei finanzieri e la cassetta delle lettere. 

Il Duce vi giunse alle 19 del 27 aprile (era stato scoperto, come 
abbiamo visto, alle 15) insieme col federale di Como Paolo Porta, 
scortato dal partigiano Pedro, cioè Pier Bellini Delle Stelle e dai 
giovani finanzieri Buffelli e Spandea. Con i partigiani della scorta 
c’era il falegname di Dongo, Corbetta e anche un giovane che poi 
divenne molto popolare col nomignolo di ‘‘Ciapacan’’. 

Il lungo colloquio col sindaco Rubini era servito a tranquilliz- 
zarlo. Forse, salendo i tornanti che portavano a Germasino, riandò a 
quelle bizzarre domande su Spallicci e sullo smembramento della 
provincia di Como. 

Era una sera da lupi e i picchi intorno coperti di neve. Pioveva 
acqua gelata. Bill e Pedro avevano scelto quel luogo su consiglio di 
Giorgio Buffelli, uno della polizia confinaria tra i più attivi nel 
movimento partigiano. Aveva poco più di vent’anni. Quella caser- 
ma, nascosta tra i monti e anche ai Germasinesi, era l’asilo ideale per 
il Duce, al riparo di sempre possibili colpi di mano dei fascisti. 

Pedro, nell’affidare l’ambita preda a quei giovani fidati ma 
imberbi, senz'altro la più ricercata dopo Hitler (che si ucciderà da lì a 
poco, il 30 aprile alle 15,30), si raccomandò di non usare le armi, 
nemmeno in caso di fuga dell’ostaggio. Da Milano, infatti, Luigi 
Longo, comandante delle divisioni garibaldine, era stato chiaro. A 
comunicare l’arresto del Duce nella capitale lombarda era stato il 
brigadiere della finanza Scappin, servendosi di una linea telefonica 
di emergenza a Domaso. 

Ad alzare la cornetta in corso Monforte, alle 18 del 27 aprile, 
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era stato il nuovo prefetto Riccardo Lombardi. Quella che per una 
settimana era stata la residenza del Duce, ora ospitava l’ingegnere 
che sarebbe passato alla storia per la guerra che avrebbe dichiarato 
agli elettrici negli anni ‘60. Con Lombardi c’era il colonnello della 
Finanza Malgeri. Nella stanza che era stata di Mussolini, la notte del 
27, poco dopo aver appreso la grande notizia, andò a coricarsi 
Raffaele Cadorna, che ebbe la sorpresa di trovare sul comodino il 
libro che l’illustre ospite precedente stava leggendo nel momento del 
tracollo, la sua « Storia di un anno ». 

Lombardi comunicò a Malgeri il racconto del finanziere Scap- 
pin che era stato lapidario: sopra Como Mussolini e i suoi ministri 
erano caduti in trappola. C’è da dire subito che dalle 21 del 25 aprile 
erano stati dichiarati ‘‘fuorilegge’’ dal CNLAI. Lombardi mise al 
corrente Longo, che in quel momento viveva nella clandestinità più 
clandestina (e il suo posto era stato preso dal meno conosciuto Aldo 
Lampredi, un veneto quarantenne distintosi nella guerra di Spagna). 

Longo, a sua volta, si era raccomandato: « lo vogliamo vivo ». 
Ripartito Pedro per Dongo, Buffelli restò a tu per tu col Duce per 4 
ore e, al pari del sindaco Rubini, anch'egli lo stancò di chiacchiere. 
Ma chi se ne sarebbe rimasto in silenzio davanti a cotanto ospite? 
« Questa è la seconda volta che vi fanno prigioniero... » esordì a 
bruciapelo Buffelli proprio quando Pedro usciva. « Caro ragazzo, 
polvere e altare, altare e polvere » gli aveva risposto Mussolini. Ma 
prima che Pedro si allontanasse, accadde un fatto inaspettato. 
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22 e per un’ora quella donna meraviglierà il rude guerriero tosca- 
no, parlandogli del suo disperato amore per il Duce. 

« Mi dica, Pedro, come sta, è vero che si è ricordato di 
me? » chiese Claretta a Delle Stelle. « Mi pregò, mi scongiurò, 
‘mi porti da lui’ ripeté più volte » racconta il capo partigiano 
«io risposi che avrei fatto il possibile, parlandone con gli altri. 
Poco dopo mi consultai, infatti, con Bill, Neri e Pietro e concor- 
dammo che la cosa si poteva fare. Così decidemmo, purtroppo, 
di farli incontrare e dico purtroppo perché, in caso diverso, 
Claretta oggi sarebbe viva ». 

: Il finanziere Buffelli e l’ex-Duce del Fascismo restarono in- 
sieme quattr’ore, mentre Porta fumava in una stanzetta adiacen- 
te, una sigaretta dopo l’altra. Erano stati divisi perché a Mussoli- 
ui il fumo dava fastidio. Fu proprio lui a porre la prima doman- 

a: 

« Dove siamo? 

« A Germasino... 

« Si può sapere perché mi avete arrestato? 

« Non vi abbiamo arrestato, vi abbiamo fermato. 

« E perché? 

,« Perché siete un Italiano e non intendiamo più che gli 
Italiani vadano in Germania a farsi scannare per i Tedeschi. 

« Di che cosa mi si può incolpare? 

« Di nulla, solo di averci ridotto in questo stato. Avete 
un’idea della tragedia della guerra? 

« Ma è il popolo che l’ha voluta ed è il re che l’ha firmata... 

« Voi allora siete stato mediatore innocente? 

« Nel giugno ‘40 tutti gli Italiani la volevano. A me fu detto 
tante volte ‘cosa aspetti a entrare? Non vedi che il momento è 
buono! Se entri per ultimo farai la parte dell’avvoltoio’. 

« L’abbiamo fatta con la Francia... proprio con quel pazzo 
di Hitler dovevate mettervi...... 

. — « Nessuna pianta sale in cielo da sola! Ma ora che la guerra 
è finita, cosa faranno ai fascisti? 

« Non so, chi ha fatto del male pagherà. La gente ce l’ha 
soprattutto con le Brigate Nere...... 

« Sono stato sempre contrario, alla violenza. Se solo l’avessi 
saputo... i 

Le A Roosevelt i Giapponesi, quando morì, riconobbero gran- 
di doti di statista. Un avversario leale si può sempre rispettare. 
Ma cosa pensate della Russia? 

. «L'ho sorvolata per giorni, senza riuscire a vederne i confi- 
ni, è un paese grande e immenso, un agglomerato di razze. Per 
governarlo bisogna essere dei grandi uomini. 
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Scoccavano le 21,15. era giunta l’ora di cena. Buffelli apparec- 
chiò, mise in tavola una bottiglia di vino e qualche pezzetto di 
capretto. 

Il Duce aveva chiesto un po’ di verdura cotta ma non ce n°era. 

Buffelli, davanti al capretto, fece una domanda ‘‘corporativa’’. 
Abbandonati i grandi temi storici, esclamò: « Perché, Duce, ai 
soldati della milizia date una lira di più che a quelli della confinaria? 
Non mi pare giusto, in fin dei conti si fa lo stesso lavoro... ». Il Duce 
restò di stucco come con Spallicci nel pomeriggio. Buffelli continuò 
il terzo grado. 

« Voi Duce, non fumate? 

« Poco o nulla. Ma oggi ho acceso venti sigarette e ora sto male. 

« Avete giocato una bella carta, fermandovi a Dongo, i 
Tedeschi avevano l’ordine di sparare ». 

« Anche noi, Duce, eravamo decisi a tutto. Speriamo che 
adesso non arrivi la « Cicogna », come a Campo Imperatore. 

« No, non è possibile, erano altri tempi. 

« Ma oggi dove volevate andare? î 

« L’ho chiesto al tenente delle SS, Birzer, ieri sera a Menaggio, 
e lui mi rispose che dovevano condurmi in Germania, via Stelvio. La 
prima tappa avrebbe dovuto essere Merano. : 

Il brigadiere Buffelli è ormai lanciato, l’interrogatorio tocca 
tutto lo scibile umano. Il Duce docilmente lo segue. 

« Nel discorso del Lirico, il 18 dicembre scorso, avete detto che 
la Germania aveva le nuove telearmi. Si può sapere in che cosa 
consistono? x 

« Saranno delle armi offensive potentissime fra una trentina 
d’anni, oggi non c’è più nulla da fare. 

« Allora perché coi vostri discorsi avete illuso degli onesti? 

« Devi sapere che ci mancava che una SS dormisse nel mio letto. 

« Dopo il Gran Sasso che avete fatto? ; 

« Fui condotto da Hitler. Rimessomi in salute, il Fiihrer mi 
chiese che intendevo fare. Mi minacciò, ‘Sappi che per il nemico ho 
del piombo e per i traditori del gas”, mi disse ed egli intendeva 
veramente gasare tutta l’Italia. Ma secondo te, cosa mi faranno 
adesso? ; 

« Non lo so, non credo che vi faranno del male, vi chiederanno 
delle spiegazioni. 6 

« AI tribunale avrò molte cose da dire, dimostrerò che in questi 
mesi ho salvato l’Italia da sciagure peggiori. Ho sempre pensato che 
con la forza non si governano i popoli. Quante volte mi sono recato 
da Gorehn, quante volte ho chiamato l'ambasciatore tedesco Rahn e 
gli ho detto che, se non la smettevano con le rappresaglie, mi sarei 
ritirato per non portare il peso delle responsabilità. Ho fatto anche 
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del bene ma non mi sarà riconosciuto. L’altro giorno, per esempio, è 
stato da me un tizio che passa per un pazzo. Ha voluto ad ogni costo 
vedermi, eravamo all’inizio del mese di aprile, mi ha presentato una 
sua invenzione. Si tratta della fusione del nichelio e del rame, due 
metalli che si sono affrontati sempre come il cane e il gatto, che non 
sono mai andati d’accordo. Lui, invece, ne ha ottenuto un terzo e gli 
ha dato il proprio nome. Lo ascoltai attentamente e, alla fine, gli 
regalai cinquantamila lire. Eppure vedrete (rivolgendosi a Buffelli e 
al federale di Como, Porta, che nel frattempo era ritornato nella 
stanza) che, per non dire che l’invenzione è avvenuta sotto il 
fascismo, la posticiperanno a maggio. 

Alla fine del pranzo, Mussolini si alzò e riprese a passeggiare in 
su e in giù. Buffelli, all’improvviso, ebbe un’idea, chiedergli una 
testimonianza su quella giornata storica. Mussolini corrucciò le 
labbra, si rabbuiò e, a sua volta, chiese: « Cos'è, forse un verbale di 
interrogatorio? ». « Vorrei solo » aggiunse il giovane finanziere 
« che lei scrivesse che siamo stati noi della Cinquantaduesima 
brigata garibaldina ad avervi fermato ». 

« Che, te ne fai un vanto? » Gli chiese il Duce, aggiungendo 
subito: « Mi sta bene, ma solo sotto forma di cimelio storico. Che 
debbo scrivere, adesso? ». 

« Fate così » dettò Buffelli « la cinquantaduesima brigata 
garibaldina mi ha catturato oggi venerdì 27 aprile nella piazza di 
Dongo ». Poi gli chiese: « Ora dite voi come vi abbiamo trattato ». 

Così il Duce scrisse di sua iniziativa: « Il trattamento usatomi 
durante e dopo la cattura è stato corretto ». Quindi firmò e porse il 
foglietto a Buffelli. Questa dichiarazione, che fu l’ultimo suo scritto 
dei milioni che vergò come giornalista e capo di stato, fu consegnato 
dal brigadiere Buffelli, il 10 dicembre del ‘45, al comando regionale 
Lombardo del CLNAI, in Via Albania 50, a Milano, nelle mani del 
capitano Ribet e ora si trova al museo del Risorgimento. 

Mussolini passeggiò ancora un po’, quindi chiese di essere 
condotto al gabinetto e poi a dormire. Buffelli e gli altri avevano 
preparato un letto nella prigione, con rete metallica, due materassi di 
lana, lenzuola e coperte a volontà. Mentre il Duce si spogliava, al 
giovane brigadiere parve scorgere all’altezza della cintola, una 
pistola. « Sei proprio una guardia di finanza » gli disse allora 
Mussolini, mostrando che quel rigonfiamento era un... fazzoletto. 
Buffelli l’invitò poi a guardare se le coperte gli bastavano, fuori, 
infatti, pioveva e faceva freddo. Il Duce rispose che andavano bene. 

Il giovane, a quel punto, ne prese una fuori uso e la stese vicino 
alla branda, a mo” di scendiletto, dicendo: « Vedete che non siete in 
mano di delinquenti comuni? ». Si diedero la buona notte e Buffelli 
si tirò la porta dietro, facendo cantare il catenaccio di sicurezza. 
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Nella blinda crivellata di colpi entrarono per primi Carlo 
Ceresoli e Giuseppe Colombini, di Musso, entrambi molto giovani. 
Era piena di ogni ben di Dio, pacchi di danaro, vestiti, pellicce, 
gioielli, gomme per auto allora introvabili, stivali. Ma soprattutto 
c'erano ceste di pane bianco e salame, caricate la mattina, alla 
partenza da Menaggio. « Questo fu il vero tesoro di Dongo » disse 
dodici anni dopo al presidente della corte di assise di Padova il 
Colombini, accusato insieme con altri di essersi appropriato di quella 
roba. Per spostare la blinda, che nonostante tutto era ancora in 
grado di marciare, si dovette ricorrere a un autista di professione, un 
certo Terreni. 

Ma prima di portarla via, tutti la vollero al centro delle foto 
ricordo. Grappoli di giovanotti vi si abbarbicarono, alcuni erano 
vestiti con gli abiti dei gerarchi, un ragazzotto si era messo gli stivali 
di Pavolini. Fu portata, poi, all’acciaieria Falck e ristrutturata. Le 
furono tolte le bardature di acciaio e le mitragliette, la manovella 
cedette il posto all’accensione elettrica, tornò in poco tempo il 
possente Tre Ro di una volta. 

Diventato di proprietà del comune di Dongo, fu trasformato in 
autobus e servì per trasportare le prime coppie di sposi e i ragazzi 
delle cresime e comunioni. Don Bosisio, ora arciprete a Domaso ma 
in quei lontani giorni Chierico, sostituto di don Bellisini, il parroco 
effettivo che s’era ammalato, ricorda che ci andò a dire la prima 
messa a Como, coi suoi amici e familiari. 5 

Quel sabato mattina, sulla sponda occidentale del lago, fu tutto 
un rombare di auto e moto che erano state dei ministri e dei gerarchi. 

L’Alfa del Duce fu subito messa in garage e custodita amorosa- 
mente (l’Aprilia dei Petacci, invece, prese subito il volo, con tutti i 
bagagli). Era una stupenda automobile che anni dopo sarà contesa 
dai collezionisti a colpi di milioni. Finirà per prendere la via 
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dell’ America, come tanti altri cimeli veri e falsi, recuperati in quei 
giorni. La mattina del 28, un sabato, era ricomparso un pallido sole 
ma il cielo minacciava tempesta. La sala d’oro del municipio di Don- 
go fu assalita dai curiosi, sicché Pedro, Pietro, Bill e Neri, cioè lo 
stato maggiore dei partigiani, decisero di trasportare un gruppetto di 
gerarchi (Bombacci, Barracu, Utimperghe, Pavolini e Casalinuovo) 
in un luogo più sicuro e la scelta cadde ancora sulla caserma di Ger- 
masino, dove già si trovava il federale di Como, Porta ma non più 
Mussolini. 

Verso, l’una, infatti, Pedro era tornato a prenderlo. Tutti sape- 
vano ormai del trasbordo della sera avanti e si temeva un colpo di 
mano dei fascisti. Per questo era stato deciso un nuovo trasferimen- 
to. Mussolini dormiva il suo primo, vero sonno, dopo la fuga da Mi- 
lano. Pedro lo prese per un braccio, il Duce si stropicciò gli occhi ed 
esclamò: « Me l’aspettavo! ». Il contino di Firenze lo pregò di la- 
sciarsi fasciare il viso e il capo, c’era infatti da superare alcuni posti 
di blocco ed era bene non farsi riconoscere. 

All’1,30 la macchina scendeva verso Dongo e andava a fermarsi 
proprio sopra il ponticello che porta alla Falck. I fari illuminavano 
un’altra macchina ferma sulla destra. Cerano Pietro e Neri, che ave- 
vano portato con loro la Petacci. I due amanti si incontrarono in 
mezzo alla strada e si scambiarono poche parole di circostanza. 

« Buona sera, eccellenza. 

« Buona sera, signora. 

« Perché avete voluto seguirmi? 

« Preferisco così. Ma cosa vi è successo? Siete fasciato? 

« Niente, niente, è solo una precauzione. 

C’erano anche la Gianna e Bill, che si erano messi sulla macchi- 
na di ‘‘Menefrego’’. Cominciò a piovere. Le due auto attraversaro- 
no il paese e continuarono il viaggio verso Como. Oltre ai capi della 
Cinquantaduesima c’erano anche due giovani partigiani, Guglielmo 
Cantoni di vent’anni di Sorico, detto Sandrino o ‘‘Menefrego”’’ e il 
trentenne Giuseppe Frangi, di Villa Guardia di Como, chiamato Li- 
no. La pioggia continuava a battere. Il Duce e Pedro erano vicini e 
lungo il tragitto si scambiarono alcune impressioni sui raccolti, che 
con tutta quell’acqua sarebbero stati ricchi come due anni prima. 
L’affollata comitiva, forte di nove persone, su due 1100 nere giunse 
vicino a Como, a Moltrasio, dopo aver superato alcuni posti di bloc- 
co. Qui la notte era rischiarata dai primi bengala degli Americani, le 
cui avanguardie erano già alla periferia della città. Le due auto si 
fermarono davanti a una casa. Neri scese e andò a parlare con qual- 
cuno, Mussolini e la Petacci inizialmente dovevano essere nascosti lì. 

Ma la paura degli Alleati, ormai vicinissimi, fece cambiar loro 
idea. 
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Risalirono tutti in macchina e puntarono di nuovo a nord. In 
testa si pose la 1100 di Carlo Maderna, un partigiano di 22 anni 
chiamato Carletto Scassamacchine. Era targata Como 17617 ed era 
stata requisita apposta la sera prima all’Ente Zolfi Italiani che, come 
tutte le grandi aziende, sotto Salò aveva sede sui laghi. La comitiva si 
fermò di nuovo nel paesino di Azzano. Erano diretti a un altro 
amico di Neri, che infatti si pose alla testa della lunga fila indiana che 
si arrampicò su per i campi fangosi. 

« La Petacci » ricorda Pedro « era vestita di marron scuro e 
aveva in testa un turbante. portava al collo una catenella, al polso 
destro un ninnolo d’oro, al sinistro un orologio. Indossava una 
pelliccia di visone ». 

In quella notte senza luna saliva, dunque, verso la casa dei De 
Maria un ben originale terzetto. Poiché la Petacci non riusciva a 
camminare nel fango, con quelle scarpettine dai tacchi impossibili, 
fu allora presa sottobraccio dal Duce e da Pedro. 

Mussolini aveva la testa fasciata di garza mentre la sua 
compagna portava un turbante scuro. Che straordinario colpo per 
un fotografo che fosse saltato fuori all'improvviso da un nascondi- 
glio. Ma di quella grande tragedia umana che culminò a Giulino e a 
Dongo non restano immagini di sorta. A un Donghese che voleva 
ritrarre la fucilazione dei gerarchi, sul lungo lago, Valerio tolse la 
macchina fotografica, non volendo che di quella impresa restasse 
traccia. 

Dopo un quarto d’ora i nove sbucarono nel paesino di 
Bonzanigo, un tipico borgo ottocentesco, con un dedalo di viuzze e 
acciottolati. 

Neri andò a bussare alla porta di Giacomo e Lia De Maria, due 
contadini che il milanese Neri, alias ragioniere Luigi Canali, 
assassinato dai suoi compagni di fede comunista subito dopo la 
guerra, aveva conosciuto anni prima. I De Maria abitavano una 
grande casa colonica, con piante di cachi e melograni nel giardinetto 
antistante e una grande parete di roccia alle spalle, col lago appena 
visibile in lontananza. 

Neri chiese ai suoi amici se potevano ospitare, in gran segreto, 
quei due signori dagli strani copricapo. « Il padrone di casa andò 
subito a svegliare i suoi due figlioli » è sempre Pedro che racconta 
« li fece alzare e li spedì via. Intanto la signora Lia preparò un bricco 
di surrogato di caffè. Tutti bevemmo il liquido bollente, meno 
Mussolini che lo rifiutò. La Petacci, invece, sembrò gradirlo 
molto ». 

Di guardia alla stanza degli amanti furono lasciati Lino e 
Sandrino, molto stimati dai capi partigiani per aver preso parte a 
rischiose spedizioni punitive contro i fascisti e la confinaria. 
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Gli altri tornarono a Dongo, meno Neri che si avviò verso 
Como, con la Gianna. Erano tutti attesi da una giornata campale. In 
municipio ricomparve, verso mezzogiorno, anche il parroco di 
Musso, don Enea Mainetti. Passando davanti all’Hotel vide affac- 
ciato alla finestra quel tale che il giorno avanti, incolonnato coi 
Tedeschi, gli si era rivolto in francese ma che, poi, nel passargli 
accanto, aveva sentito esprimersi in perfetto italiano. Era Marcello 
Petacci che, spacciandosi per il console spagnolo Castillo y Mufioz, 
era riuscito per il momento a farla franca e, con la moglie e i due 
bambini, era stato l’unico ad essere separato dagli altri Italiani della 
colonna. Don Enea era ormai lanciato e si comportò, anche quella 
mattina, da protagonista. (L’attivismo di quei due giorni gli porterà 
presto un sacco di guai. Diventato famoso come “‘‘/ prete che 
identificò mussolini”, minacciato dai fascisti e inondato di lettere 
anonime, nella primavera del ‘46 decise di lasciare la parrocchia di 
Musso per il tranquillo approdo di Uggiate, non molto lontano dal 
lago, a cavallo delle provincie di Como e Varese. Qui si ammalò e 
dovette far ritorno al seminario di Como, dove celebrava spesso la 
messa protetto dalla polizia. Vagò poi da una casa di salute all’altra, 
da Sala Comacina a Esino Lario, sempre oppresso dal fardello di 
quei giorni. Morì di tubercolosi nel ‘58. Sulla sua tomba di Mandello 
Lario, il paese dei suoi avi, c’è l’epigrafe che dettò prima di morire: 
“Qui riposa nella pace di Cristo il sacerdote don Enea Mainetti, in 
attesa della resurrezione”). 

._ La mattina di sabato, salendo le scale del municipio di Dongo 
(andava dal ministro Romano a portargli notizie del figlio Costanti- 
no) il prete dunque espresse ai partigiani i suoi dubbi sul misterioso 
ospite dell’Hotel Dongo, che aveva appena visto affacciato a una 
finestra. 

Era da poco trascorso mezzogiorno quando Bill, pressato da 
don Enea, entrò nell’albergo e andò a bussare alla porta dello 
sconosciuto. 

« Corsi ad aprire » racconta la compagna di Marcello Petacci, 
Zita Ritossa « e capii subito che eravamo alla fine. Mi accorsi, però, 
da alcuni conciliaboli che i partigiani credevano di trovarsi davanti a 
Vittorio Mussolini. Forse una piccola speranza allora c’era. Così, 
mentre lo portavano via, abbracciandolo glielo dissi e lo consigliai di 
regolarsi di conseguenza. Fuori, frattanto, si era raccolta gente ». 

Marcello Petacci aveva trentacinque anni e un fisico da gigante. 

Negli anni precedenti e subito dopo lo scoppio della guerra 
aveva prosperato all’ombra della sorella, diventando il tramite 
indispensabile tra industriali del nord e il governo di Roma. La sua 
casa di via dei Mille, a Milano, era frequentata dai grandi finanzieri 
del tempo, i Marinotti, i Donegani, i Pirelli e le feste duravano fino 
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all’alba. Aveva da poco comprato un castello a Merano e prima di 
fuggire verso Dongo aveva venduto la sua villa milanese di San Siro 
per quattro milioni, che ora portava con sé. 

Bill condusse lo sconosciuto, che tutti ritenevano il figlio del 
Duce, davanti a Valerio, il misterioso ufficiale appena giunto da 
Milano, che solo da poco aveva convinto tutti di essere l’inviato dal 
CLNAI. Erano ormai le 14 e il colonnello aveva una gran fretta. 
« Allora lei sarebbe un console spagnolo? » gli chiese Valerio 
« habla usted espagnol? ». Ma lo sconosciuto non parlava spagnolo. 
« Un console spagnolo che non parla spagnolo? Ma chi siete, 
perdio? » gli gridò mentre stava per spazientirsi. Poi, all’improvvi- 
so, gli mollò un tremendo ceffone, urlandogli: « Alza le mani, 
farabutto, in alto bene quelle braccia o ti uccido come un cane, tu sei 
Vittorio Mussolini ». 

Gli disse allora, di togliersi la giacca e le scarpe e ordinò allo 
sconvolto Bill di fucilarlo all’istante. Bill lo portò dietro il convento 
dei Francescani. Il prigioniero camminava scalzo davanti a tutti, 
seguito da Bill, da due partigiani e un frate, Aurelio Riva. Davanti 
alla buca già scavata, il falso spagnolo si confessò e rivelò finalmente 
chi era. « Bene, io non sono console spagnolo » disse « ma neanche 
Vittorio Mussolini. Sono Marcello Petacci. ». Il giovane Bill non 
sapeva chi fosse, non lo aveva mai sentito nominare. Capì Pertacci e 
lo pronunciò goffamente ad alta voce. Ma Marcello lo corresse: 
« Non Pertacci, Petacci ». 
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« Con Valerio mi scontrai perché io ero un uomo all’antica, » 
confessa candidamente l’ex maggiore degli alpini Cosimo Maria De 
Angelis « noi volevamo il trapasso nella legalità mentre invece era in 
corso un fatto rivoluzionario. Debbo anzi ringraziarlo perché 
avrebbe potuto uccidermi e non lo fece ». Il commendator De 
Angelis, oggi amministratore del casinò di Campione, non serba 
rancore per l’uomo che al culmine di quel tragico 28 aprile, come 
vedremo, lo umiliò. Nella notte successiva alla cattura del Duce ebbe 
col ragioniere di Alessandria un lungo tempestoso scontro. 

L’ufficiale gli si era presentato come colonnello Valerio, alias 
Walter Audisio (che si trattasse della medesima persona si seppe solo 
nel marzo del ‘47) e andava a Dongo a fucilare Mussolini. 

De Angelis era il rappresentante, a Como, dei Volontari della 
Libertà (CVL) e fu a lui e al segretario del CLNAI locale, il 
repubblicano Oscar Sforni, un avvocato piccolo e grassoccio, che 
Valerio chiese il lasciapassare per l’altro lago. Il colonnello, che per 
quella storica missione avrà un rimborso spese di 4000 lire dal 
cassiere del CVL Enrico Mattei (futuro fondatore dell’ENI e 
organizzatore della spedizione di Valerio sul lago), la sera del 27, 
poco dopo la cattura del Duce, si era presentato al suo comandante, 
Cadorna, in via Brera insieme con Aldo Lampredi, detto Guido, 
sostituto di Longo nel CVL, per avvisarlo che andavano a Como a 
giustiziare Mussolini (ma, come vedremo, i due si separarono presto, 
avendo Lampredi preferito farsi accompagnare dai dirigenti del PCI 
di Como Mordini, Aglietto e Ferro). 

Chi diede quell’ordine non si è mai saputo. Non c’è un 
documento che ce lo mostri. Il comando del CLNAI o il comitato 
insurrezionale, composto da comunisti, socialisti e azionisti e 
presieduto da Sereni, Pertini e Parri? Fu solo il 29 aprile, a 
esecuzione avvenuta, quando i corpi del Duce e di Claretta 
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pendevano a piazzale Loreto che il CLNAI evocò a sé tutte le 
responsabilità di quell’atto, che costituiva ‘‘un taglio netto con un 
passato di vergogna e di delitti’. Il trentaseienne Valerio, allampa- 
nato ragioniere di Alessandria, amante di Stendhal e di Shaw ma 
soprattutto dei numeri, era un uomo eminentemente di azione. 
Lampredi, un veneto quarantenne, era invece una testa pensante del 
PCI che in quella estenuante giornata se ne stette sempre in silenzio 
ma curioso di tutto. 

Dopo affrettate ricerche (per la missione di Dongo era stato 
addirittura interpellato il regista Luchino Visconti, che però si 
rifiutò) la scelta era caduta su questa coppia alquanto originale, che 
non andò mai d’accordo. Lampredi indossava un impermeabile 
chiaro e dimostrò in ogni frangente una calma imperturbabile. 

Dei fatti che stiamo narrando, solo Valerio ne scriverà ripetuta- 
mente, contraddicendosi più volte. Aldo Lampredi, invece, si portò 
ogni segreto nella tomba. 

Della sua strana assenza dagli avvenimenti ci ha lasciato 
testimonianza lo stesso suo compagno quando, riandando all’esecu- 
zione di Giulino di Mezzegra, così descrive Lampredi: « C’era anche 
‘Guido’, però era freddo e distante, quasi non fosse un uomo ma un 
testimone impassibile ». 

Valerio, invece, come avesse il ballo di S. Vito, dava sempre i 
classici due minuti a chi gli ritardava la marcia. Partirono su un 
camion della divisione Aliotta dell’oltrepò pavese messogli a disposi- 
zione dal capitano Italo Pietra, futuro direttore de ‘‘Il Giorno”’, che 
il 26 era stato tra i primi a entrare a Milano. 

Erano arrivati proprio nel momento dell’insurrezione attraver- 
sando il fiume su un ponte di barche. « Proprio due giorni prima » 
racconta Pietra « avevamo avuto un lancio e ci avevano rifornito di 
divise e scarponi nuovi. Così eravamo entrati in città come vestiti a 
festa e molti ci scambiarono per Americani. Ad evitare equivoci, 
alzammo una bandiera tricolore ». Pietra fornì anche il picchetto di 
esecuzione, dodici giovanotti rimasti sconosciuti (li comandava un 
operaio toscano, volontario della guerra di Spagna ed esule a lungo a 
Marsiglia, Riccardo Mordini, suo luogotenente era un certo ‘‘Piero’’ 
Landini di Reggio Emilia). 

Li andò a prendere in Viale Romagna, dov’erano acquartierati, 
il futuro presidente dei giornalisti italiani, Paolo Murialdi. L’estre- 
ma eleganza di questi ragazzi (lontani dal cliché classico del 
partigiano lacero e arruffato) genererà, come vedremo, drammatici 
equivoci. Erano troppo belli per essere veri. 

Valerio e Lampredi si presentarono a Como alle 3 della notte, 
dopo un rocambolesco viaggio da Milano, muniti di svariati 
documenti, compreso un visto americano firmato da Daddario, 
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l’ufficiale che aveva ampi poteri sul comasco. Chiesero a Sforni e De 
Angelis un lasciapassare per andare a prendere il Duce e i ministri 
(così dissero senza parlare di esecuzione). Il CLNAI e il CVL di Co- 
mo glielo rifiutarono, non volendo cedere quella preda così ambita 
ma soprattutto non fidandosi di quegli sconosciuti. Valerio a un cer- 
to punto, visto che non riusciva a cavare un ragno da un buco, aveva 
chiesto di poter telefonare a Milano. Si sentì così dire da Longo che, 
se non avesse ucciso il Duce, sarebbe stato lui a essere fucilato. 

L’atmosfera era ormai elettrica. Le ore passavano e Valerio si 
innervosiva sempre più. La sua era una corsa contro il tempo. A dare 
la caccia a Mussolini, infatti, erano in molti. C'era quel Daddario, 
Ha USA a Ginevra, di origini italiane, che stava facendo carte 

e. ; 

Da Graziani, che gli si era consegnato il giorno avanti a Cernob- 
bio, aveva saputo che era ancora sul lago così non stava ormai più 
nella pelle. 

L’Americano era un giovanottone dalla faccia simpatica, i ca- 
pelli lisci e biondi, che parlava un italiano corretto e si spostava in 
continuazione alla testa di una colonna di quattro macchine, tra la 
Svizzera e l’Italia. A Como c’era un rappresentante del governo del 
Sud, il maggiore di corvetta Dessì, che girava con una buona scorta e 
le stesse intenzioni di Daddario. 

Nelle stesse ore in cui Valerio e De Angelis, al comando CLNAI 
di Como, litigavano per i lasciapassare, Pedro e i suoi trasportavano 
il Duce da Germasino a Bonzanigo e al ponte del Passo, proprio do- 
ve la Mera diventa lago, si concludeva l’avventura della colonna te- 
desca, nella quale aveva cercato la salvezza il Duce. 

Secondo i patti i camion avrebbero dovuto fermarsi sul ponte 
che unisce le due sponde del lago. La sera del 27, prima di giungervi, 
nel tratto tra Dongo e Gera si sbarazzarono dell’enorme bottino che 
trasportavano. A Domaso da un camion scesero due ufficiali, il capi- 
tano Kummel e il tenente Kess, che si diressero verso l’abitazione di 
un austriaco, Alios Hoffman, da tempo residente in Italia, sposato 
con una Comasca ricchissima. Ignorando che Hoffman trescava da 
tempo coi partigiani (il giorno precedente aveva fatto da interprete 
tra i Donghesi e i Tedeschi e aveva poi accompagnato in Valtellina, 
come si ricorderà, Pedro e il tenente Fallmeyer), gli lasciarono in de- 
posito 33.020.000 lire, con la promessa che sarebbero tornati a ri- 
prenderseli in tempi migliori. (Un terzo della cifra ovviamente sareb- 
be andata all’Austriaco che invece, l’indomani, consegnò tutto il 
oo a Pedro, che lo inviò a Milano ma di esso non si seppe più 
nulla). 

s La colonna dei Tedeschi, strada facendo, si sbarazzò di altra 
roba. 
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« Mi ricordo di interi ‘lenzuoli’ di buoni del tesoro ancora da 
tagliare » ricorda il sindaco di Gera Lario, Giulini, « che svolazzava- 
no in aria ». In questa località i pescatori Rino e Augusto Santi, 
proprio mentre annottava, sentirono tre tonfi nella Mera, in un 
punto in cui il fiume dista dalla strada più di un chilometro. 
L’indomani ritornarono sul posto e, per le acque limpide, sparsi nel 
raggio di alcuni metri, apparvero loro mucchietti di preziosi. Era oro 
puro, parte della famosa riserva di Salò, che aveva seguito Mussolini 
nell’ultima fuga. 

Quel tesoro fu pesato col bilancino nella farmacia di Gera e 
risultà di trentacinque chili e 880 grammi. Anch'esso prese la via di 
Milano, approdò al PCI e non se ne seppe più nulla (si disse poi che 
la mastodontica sede del partito, in via delle Botteghe Oscure, a 
Roma, fosse sorta col contributo dell’oro di Dongo). « C’è anche un 
lungo viale, a Gera, con ai lati decine e decine di villette, che io 
chiamavo viale Mussolini... » aggiunge ridendo Giulini. I Tedeschi 
furono bloccati più tardi al ponte del Passo. Li affrontò la brigata 
Mina della divisione Rosselli, guidata da Mario Mazzanti, oggi 
albergatore a Madesimo. 

« Gli feci credere che i partigiani lì attorno erano tanti » 
racconta Mazzanti « così si arresero. In verità nemmeno il ponte era 
minato e, se avessero voluto, ci avrebbero sterminati come cavallet- 
te ». Di quali creduloni si era, dunque, fidato Mussolini? Dov’erano 
finite la protervia e l’arroganza di Birzer e compagni, che negli ultimi 
giorni gli aveva reso la vita impossibile? Ma ormai si era al si salvi chi 
può! I Tedeschi furono accompagnati nella notte in Svizzera e 
Giulini li vide sfilare con le bandiere bianche. Su una ambulanza 
delle ausiliarie viaggiava anche la berlinese Rose Marie Mittag, coi 
due bambini. Era la moglie del ministro Romano che, nel municipio 
di Dongo, chiedeva continuamente di lei, ma lei se n’era andata col 
bambino (il secondo lo aspettava proprio in quei giorni). Trentasei 
anni, bella e bionda, era stata lasciata partire da Pedro e Bill perché 
tedesca. Alla frontiera si presentò con otto valigie colme di preziosi e 
danaro: 1350 marenghi d’oro, 2700 sterline, quasi sedici milioni di 
franchi francesi, settantacinquemila dollari e diciassettemila franchi 
svizzeri. Era il fondo del ministero retto da suo marito, quello dei 
Lavori Pubblici. Un finanziere curioso volle però aprirle e le 
consegnò poi, così com’erano, ad alcuni partigiani. Anche questo 
bottino finì in mille rivoli e non fu mai ritrovato. Vennero rinviati a 
giudizio i fratelli Porchera di Chiavenna ma l’interruzione del 
processo di Padova mandò tutti a casa. 

Mentre quei Tedeschi si sparpagliavano per le colline della 
Svizzera, Valerio a Como incontrava il capitano Dessì e gli imponeva 
la consegna della sua auto, targata Regia Marina 001. « Il tempo 
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batteva con urgenza » dirà poi « ed ogni indugio poteva portare al 
fallimento della missione ». Mentre Lampredi si avviava, come 
abbiamo visto, per suo conto, Valerio insieme con Sforni e De 
Angelis, che aveva all’alba convinto a metà, partirono in mattinata 
sull’auto requisita a Dessì seguiti dal camion dei militari. Alle 13,30 
erano a Menaggio, fermi a un posto di blocco. Chi siete, da dove 
venite, dove andate? Le pattuglie dei partigiani non volevano credere 
a Sforni e compagni. 

Quei guerrieri che venivano da lontano, poi, erano così 
luccicanti nelle loro divise da non ispirare fiducia in gente che, per 
essere stata sui monti fino al giorno prima, era piena di pidocchi. Nel 
lasciarli andare si precipitarono ad avvisare i compagni di Dongo 
segnalando l’arrivo di quei fichetti di città. 

« Fui allora incaricato di raccogliere alcuni armati » racconta il 
finanziere Giorgio Buffelli « e mi recai alla curva del puncett, che è 
all’entrata di Dongo, per fermarli. E infatti di lì a poco spuntarono, 
ma furono costretti a fermarsi davanti ad alcuni cavalli di frisia che 
avevamo messo sulla strada. Uscimmo dai nascondigli, mi avvicinai 
e mi si fecero incontro alcune persone. Una di queste, di piccola 
statura (Sforni n.d.r.), mi mostrò i documenti del CVL di Como e mi 
pregò di condurlo al mio comando, perché aveva una missione 
urgente da compiere. Notai che dalla macchina, nel frattempo, era 
sceso un uomo alto e allampanato in divisa kaki, che portava i gradi 
di colonnello (Valerio n.d.r). Mi pregò anche lui di far presto, che 
aveva molta fretta. Dissi così ai miei di lasciarli passare e ci 
accodammo. Giunti nella piazza di Dongo il colonnello scese, aprì il 
grosso furgone e scoprii, con grande meraviglia, che ospitava uomini 
elegantissimi e bene armati ». 

« Il colonnello » prosegue Buffelli « li fece schierare su due file, 
quindi si rivolse a uno dei presenti e disse: ‘Chiamami il comandante 
della piazza, che ho delle condizioni da proporre’. 

‘Che ragionamenti sono questi’ diss’io. Valerio mi ordinò allora 
di mettermi sull’attenti, urlando: ‘Non conosci i tuoi superiori?”. 
Risposi che gli unici che conoscevo erano quelli di Dongo. 

Pedro, che era affacciato a una finestra e aveva ascoltato tutto, 
si trovava già in strada e invitava il colonnello a seguirlo nel 
municipio ». 

Si succedettero momenti di tensione perché erano tutti convinti 
che si trattasse di fascisti, giunti a Dongo a liberare il Duce. 

I bei soldati eleganti, coi mitra e le divise nuove, furono allora 
disarmati e rinchiusi in uno stanzino e dei partigiani coi mitra e 
bombe a mano furono messi sui tetti delle case. Valerio, Lampredi, 
Sforni e De Angelis, che per tutti erano degli sconosciuti, dovettero 
faticare le proverbiali sette camicie per convincere gli ospiti che non 
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erano fascisti ma rappresentanti del CLNAI e dei CVL. Per fortuna, 
a una cert’ora, passò di lì uno che li riconobbe. 

« Siamo venuti a prendere il Duce » disse allora Valerio, 
davanti a un piatto di ceci e fagioli, che i suoi elegantoni 
trangugiarono in un baleno. Poi ordinò che Sforni e De Angelis, che 
avrebbero potuto opporsi ai suoi progetti, fossero rinchiusi in una 
stanza-prigione del municipio. Andarono così a far compagnia a 
Marcello Petacci, scalzo e disperato, che ormai intravvedeva la sua 
orrenda fine, dopo la confessione del convento dei Francescani. « Il 
papà di mia moglie era farmacista a Merano » racconta De Angelis 
« e quel Petacci, che lassù possedeva un castello, l’aveva in passato 
aiutato. Purtroppo, in quel momento non potevo contraccambiare, 
ero nei guai anch’io ». 

Sforni e De Angelis furono liberati quando Valerio correva 
ormai verso Milano, coi cadaveri di Mussolini e dei gerarchi sul 
cassone del camion. 
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CAPITOLO XVI 








Giambattista Geninazza, autista della Torcitura Comasina di 
Musso, alle 14 di sabato 28 aprile prese la 1100 nera del suo padrone 
per andare a Dongo a vedere la Petacci. La voce della cattura del 
Duce e della sua giovane amante si era sparsa per l’alto lago, ma tutti 
ignoravano dove si trovassero realmente. Il Geninazza aveva ven- 
t’anni e non faceva parte di alcuna formazione partigiana. 

Era nato poco lontano, a Tremezzo, dove i più anziani lo 
ricordano, ragazzo, che tirava con la fionda alle lampade, sul 
lungolago, con discreto successo. 

Oggi vive a Milano, nel popolare quartiere del Giambellino, 
unico sopravvissuto con Michele Moretti, alias ‘‘Pietro Gatti”’, dei 
sei che videro morire il Duce (gli altri quattro, Valerio, Lampredi e i 
due partigiani Lino e Sandrino, sono via via scomparsi) e non ha più 
voglia di raccontare la sua incredibile storia. Subito dopo la guerra, 
però, l’incise addirittura su disco. Il Geninazza, dunque, parcheggiò 
la sua fiammante Millecento davanti al bar, sulla destra della piazza 
del Municipio, proprio mentre Valerio, Lampredi e ‘‘Gatti’’ usciva- 
no di corsa dal portone di palazzo Manzi. « Di chi è questa 
macchina? » fece Valerio, euforico e nervoso. « È mia, perchè? » 
rispose Giambattista. « Dai svelto, accompagnarci qui vicino, pochi 
minuti, muoviti » concluse il colonnello. 

Valerio aveva dei buoni argomenti per convincere quel ragazzo 
a seguirlo. Indossava, infatti, una fiammante divisa kaki, coi gradi 
di ufficiale e aveva a tracolla un mitra luccicante. Geninazza, che in 
tutti i libri di storia è descritto come l’autista ‘messo a disposizione 
di Valerio dai partigiani perchè conosceva bene i luoghi’’ (l’equivoco 
farà ridere poi mezzo mondo) dovette così forzatamente accompa- 
gnare quei tre sconosciuti a Mezzegra, sulla strada per Como, a 
trenta chilometri da Dongo. 

Poco prima nel municipio dov'era il comando della Cinquanta- 
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duesima, Valerio e Lampredi erano alfine riusciti a convincere Pedro 
e compagnia che non erano fascisti giunti lassù per liberare il Duce 
ma inviati del CLNAI sul lago per chiudere il delicato capitolo di 
Mussolini e i suoi gerarchi. Da poco erano scoccate le quindici di un 

“pomeriggio nuvoloso quando Valerio ormai dotato di pieni poteri, 
rivolgendosi a Pedro, Bill e Neri aveva concluso: « Adesso li 
portiamo qui tutti, noi il Duce e voi i gerarchi poi si vedrà ». Li 
avrebbero uccisi a Dongo oppure condotti a Milano, per fucilarli in 
quel piazzale Loreto dove l’anno prima erano stati assassinati 
quindici partigiani? 

« La cosa restò nel vago », racconta Bellini delle Stelle « certo, 
però, non si decise che Valerio e Moretti andassero a Mezzegra a 
fucilarli ». 

Questo fu solo un colpo di mano dei comunisti Valerio, 
Lampredi e Moretti (erano rossi anche Lino e Sandrino, i due 
guardiani del Duce a Bonzanigo). Mentre la 1100 guidata dal 
Geninazza scendeva per la strada tutta curve che va a Como, Pedro e 
Bill con altri compagni salivano le rampe di Germasino per andare a 
prelevare i gerarchi condottivi la mattina. Era già stato deciso chi 
doveva essere fucilato e chi no ma non ancora il luogo dell’esecu- 
zione. 

Lampredi e Valerio, tra i quali come sappiamo non correva 
buon sangue, si erano sistemati sul sedile posteriore, Michele 
Moretti, che conosceva, lui sì, bene i luoghi, si era seduto vicino al 
Geninazza. (In un primo tempo si disse che della spedizione faceva 
parte anche il Neri, al secolo Luigi Canali, uno dei leaders della 
Brigata Garibaldi. Il Neri fu di lì a poco assassinato e il suo cadavere 
mai ritrovato). Sulle scale che portavano al piano superiore della 
casa dei De Maria, nell’antico villaggio di Bonzanigo, Lino e 
Sandrino dormivano con un occhio solo. Il Duce e Claretta si erano 
svegliati verso le 11 e avevano chiesto qualcosa da mangiare. Lia De 
Maria, oggi vedova e sfrattata da quella ormai storica casa 
trasformata in villetta di campagna dal vecchio proprietario milane- 
se, portò agli ospiti polenta con latte e salame. Mussolini aveva 
cercato, senza crederci nemmeno lui, di commuovere i due ragazzi, 
sognando un’impossibile fuga. Aveva parlato più a lungo con 
Sandrino, un ventenne che veniva da Sorico, detto anche spiritosa- 
mente Menefrego. Si chiamava Guglielmo Cantoni ed è morto dieci 
anni fa. Era una pasta di ragazzo, coraggioso come pochi, un 
comunista che nel dopoguerra, antesignano del futuro ‘‘compromes- 
so storico”’, diventò persona di fiducia di Giuseppe Giulini, un 
vecchio saggio entrato più volte in questa storia, da quarant’anni 
sindaco D.C. di Gera Lario. 

« Se ci lasciate andare, poi sarete ricchi... » aveva detto il Duce 
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Goffredo Coppola, docente all’università di Bologna, di cui divenne retto- 
re dopo l’8 settembre, fu uno degli intellettuali di maggior rilievo della Re- 
pubblica di Salò. In fuga con gli altri gerarchi della colonna di Mussolini, 
verrà anch'egli fucilato a Dongo. 





Zita Ritossa, compagna di Marcello Petacci, si trovava anch'essa nella 
colonna che fu bloccata a Dongo, ma riuscì a salvare la vita. Nella foto la 
vediamo ai giorni nostri, sotto un ritratto di Claretta Petacci. 
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Elena Curti, figlia naturale del Duce, rimase accanto al padre sino a Don- 
do, dove riuscì a sfuggire al massacro. 
Qui la vediamo ai giorni nostri, nella sua casa di Barcellona. 





In alto, la stanza del Municipio di Dongo in cui venne rinchiuso Mussolini 
dopo la cattura. In basso, una riproduzione della dichiarazione rilasciata 
dal Duce a Giorgio Buffelli, del presidio della Guardia di Finanza di Ger- 
i di partigiani della 52° Garibaldi sul lungolago di Dongo dopo la . masino, in cui è scritto: “La 52° brigata garibaldina mi ha catturato oggi 
SOG dipen venerdì 27 aprile sulla piazza di Dongo. Il trattamento usatomi durante e 
dopo la cattura è stato corretto. Mussolini”. 
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Il comandante partigiano Bellini delle Stelle, detto “‘Pedro”’, al tempo del- 
la cattura di Mussolini. L’autoblinda di Pavolini fotografata tra i partigiani, dopo la cattura. 
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Walter Audisio, alias comandante Valerio, fu indicato in seguito come il 
“‘giustiziere’’ di Mussolini, mentre in realtà non avrebbe avuto un ruolo di 


“protagonista’’ nella vicenda. Nella foto lo vediamo accanto al generale 
scura. Cadorna. 


La casa dei De Maria, a Bonzanigo, in cui dormirono il Duce e Claretta 
nella notte tra il 27 e il 28 aprile. La loro camera era quella con la finestra 


Proprio nel luogo dove ora sorge questa croce di marmo, all’ingresso di 
una villa sulla strada che dal lago sale a Giulino di Mezzegra, furono uccisi 
Mussolini e la Petacci, tra le 13 e le 14 del 28 aprile 1945. 





La tomba di Giuseppe Frangi, detto Lino, il giovane partigiano che proba- 
bilmente fu colui che uccise materialmente Mussolini e la Petacci. Morì il 5 


maggio 1945, a guerra finita, pare assassinato dai suoi stessi compagni, per 
indegnità. 
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Padre Accursio del santuario della Madonna delle Lacrime di Dongo diede 

la sua benedizione ai quindici condannati fucilati a dongo il 28 aprile. Il co- Nella notte del 29 aprile le salme di Mussolini, della Petacci e dei fucilati di 
lonnello Valerio gli concesse solo tre minuti di tempo per la confessione Dongo Sur ono portate a Milano, a piazzale Loreto, dove rimasero alcune 
giustificando questa imposizione con “‘importanti affari in altri paesi”. ore prima di essere appese alla tettoia di un distributore di benzina. 








L’immagine emblematica del triste epilogo del fascismo. Mussolini, la Pe- 
tacci ed i giustiziati fascisti di Dongo vengono appesi per i piedi ad un tra- 
liccio metallico in Piazzale Loreto, 





pressappoco a questo ragazzo, a cui era spuntata da poco una 
peluria sul viso. « Benito, Benito, tu ce cunscià pulito » rispose 
Sandrino nel dialetto del lago alludendo alle sterminate rovine della 
guerra. Custode dei segreti di Sandrino, col quale si confidò per tanti 
anni, è il sindaco di Gera, Giulini appunto, con Moretti forse l’unico 
a sapere come veramente morì il Duce. A distanza di quarant’anni, 
infatti, l’enigma non è stato risolto. Si è scritto ripetutamente che gli 
esecutori materiali furono Valerio e Moretti, mentre Lampredi, col 
suo fedele impermeabile bianco, si sarebbe limitato, come imbambo- 
lato, a guardare. 

Lo stesso Valerio diede dei fatti tre differenti versioni che a loro 
volta non coincidono con quelle di altri, del Moretti ad esempio e di 
una tale Angela Bianchi che assistette all'esecuzione da lontano. 

La disputa sulla morte del dittatore e della sua amante, quindi, è 
sempre aperta (come d’altronde quella del suo collega Hitler) anche 
se la verità è improbabile che ormai venga fuori. Questa la 
conoscerebbe il sindaco di Gera che l’avrebbe raccolta appunto da 
Sandrino. Giuseppe Giulini ha ripetuto anche a noi di averla già 
scritta e affidata a un notaio, volendo trascorrere in pace gli anni che 
ancora gli restano. Sappiamo che dell’esecuzione furono testimoni, 
da vicino e da lontano, i due partigiani Lino e Sandrino, l’autista 
Geninazza (giunto a Dongo per vedere la Petacci assistette, invece, 
alla sua morte) e i tre emissari del PCI Valerio, Lampredi e il 
commissario della Cinquantaduesima Michele Moretti, alias ‘Pietro 
Gatti”. Di questi gli unici ad aver confidenza con un’arma erano 
Lino e Sandrino. Lampredi e Moretti erano due “politici”, come 
Valerio. Fu questi, al solito, in casa dei De Maria, a far fretta al 
Duce e a Claretta. Dovevano muoversi perchè era in corso un altro 
trasferimento, questa volta, così disse, verso la libertà. La donna si 
sistemò alla meglio, ravviandosi i capelli con un pettine prestatole 
dall’ospite. Il Duce si lavò in una bacinella di acqua gelata. Era 
vestito come quattro giorni prima, quando era andato all’appunta- 
mento col cardinale Schuster. 

La piccola comitiva risalì la ripida stradicciola a mattonata, che 
porta nel cuore di Bonzanigo, dove un’auto non può far manovra. 
Dal piccolo borgo all’attuale via XXIV Maggio di Giulino, frazione 
di Mezzegra (luogo dell’esecuzione) c’è appena mezzo chilometro. 
All’attonito Geninazza fu ingiunto di fermarsi nel punto in cui la 
strada fa una stretta curva per poi buttarsi su Azzano. 

A Lino e Sandrino, che gli storici descrivono attardatisi a legare 
le stringhe degli scarponi tolti la mattina, fu ordinati di mettersi 
(anche questo raccontano le cronache) all’inizio e alla fine della via, 
che allora era polverosa e circondata da campi mentre oggi è 
asfaltata e brulicante di villette. Lino aveva trentaquattro anni ed era 
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di Villa Guardia, un paesino in collina alla periferia di Como. Aveva 
occhi spiritati é una folta barba rossiccia. Al contrario di Sandrino, 
si era fatta una fama sinistra tra i partigiani che operavano sopra 
Dongo. Si chiamava Giuseppe Frangi ed abitava in una casa di 
contadini, vicino al cimitero. I suoi parenti, che lavorano sempre i 
campi, vi vivono ancora. 

La strada principale, che dal centro porta al camposanto, è 
intitolata oggi al suo nome, Giuseppe Frangi-Patriota. 

Sappiamo che Claretta e il Duce caddero sotto la sventagliata di 
un mitra che, come dicono le cronache, passò dalle mani di Valerio a 
quelle di Moretti o viceversa, alle 16,10 di un pomeriggio tiepido, 
con gli alberi da poco ingemmati e le nuvole che andavano e 
venivano, davanti al villino Belmonte, a metà di via XXIV Maggio, 
sulla destra per chi sale. Oggi il punto esatto dove i corpi caddero (e 
quello del Duce sussultò per quasi mezz'ora) è ricordato da una 
croce senza nomi. Ma chi l’impugnò veramente quell’arma? Perchè 
tanto mistero su un episodio ormai affidato alla storia, sul quale il 
tempo ha depositato la sua polvere? 

C'è quasi da pensare che a stringere quel mitra che sigillò il 
ventennio fascista furono altri che Valerio e Moretti, forse addirittu- 
ra uno dei guardiani del Duce a Bonzanigo, Giuseppe Frangi detto 
Nino, di Villa Guardia di Como. 

È questo il segreto che il sindaco di Gera ha affidato a un 
notaio, raccomandandosi di renderlo pubblico soltanto post-mor- 
tem? E se fu Lino a sparare e non i suoi compagni di avventura 
perchè tanto mistero e tante contraddizioni. Lino non era forse un 
militante che si era battuto sui monti eroicamente? Non era un 
compagno da portare ad esempio? 

Se andò effettivamente così, l’alterazione dei fatti compiuta 
sarebbe comprensibile: Lino come vendicatore dei soprusi recenti, 
Angelo sterminatore della ventennale tragedia non reggeva alla 
parte. 

Di lì a poco, infatti, si macchierà di tali delitti che avrebbero 
gettato una luce sinistra sulla nuova alba che si levava. 

Oggi Lino riposa nel cimitero di Villa Guardia. 

Due grandi croci e un’ampia lapide ricordano due eroi che il 
CLN del luogo, il 29 settembre ’45, volle accumunare nella morte, 
Frangi Giuseppe appunto e Negrini Giovanni, giovani diversissimi. 

A Lino fu dedicata l’ex Via Risorgimento e a Giovanni Negrini, 
un alpino morto l’estate del ’44, la via che si chiamava Giuseppe 
Garibaldi (ma all’eroe dei due mondi è stata conservata una piazza). 

Lino morì il 5 maggio 1945, a guerra ormai finita. Fu rinvenuto 
cadavere sul greto del fiume Albano, che sfocia nel centro di Dongo. 
Le circostanze della morte non furono mai chiarite e il suo caso 
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archiviato in fretta. Si disse fosse stato dilaniato dal fortuito scoppio 
del fucile che portava a tracolla ma c’è chi mormora che fu ucciso 
dai suoi compagni per averla fatta grossa. Di certo, a Dongo e 
dintorni, quando si pronuncia il nome dell’ex-guardiano del Duce a 
Bonzanigo, nessuna parla volentieri. Basta però accennare al 
“diavolo rosso’’ perchè tutti facciano un gesto di raccapriccio. 

Nei giorni che seguirono la morte del Duce i fascisti del lago 
erano stati rinchiusi in municipio e nella caserma dei CC. Si trattava 
di una cinquantina di persone, brigatisti neri della costa e collabora- 
tori e autisti dei gerarchi fermati il giorno avanti a Musso (questi 
ultimi erano una trentina, da Elena Curti a Virgilio Pallottelli, dal 
patetico sarto di Zerbino ai brigatisti di Lucca: l’8 maggio, in un 
concerto di campane che salutavano la fine della guerra, terminata 
alle 2,41 del giorno avanti a Reims con la resa di Jodl ad Eisenhower, 
furono caricati su un barcone e trasportati a Como). In quei giorni 
vigeva la legge della giungla, qualsiasi legalità si era dissolta e 
ognuno poteva abbandonarsi alle proprie personali vendette. Così, 
in una settimana, alcuni “‘patrioti’’ guidati dal ‘diavolo rosso”’, che 
poi fu identificato per Lino ma il nome ancor oggi è pronunciato a 
fatica, si recarono di notte a prelevare una ventina di fascisti e li 
condussero al puncet, una sporgenza di roccia sul lago, alla 
Vallorba. 

« Il sangue vi rimase raggrumato per mesi » racconta Padre 
Nessi, dei francescani di Sant’ Angelo, a Milano (anche lui restio a 
fare i nomi degli esecutori materiali). Più che ottantenne, è l’unico 
sopravvissuto di quei frati che allora stavano nel convento sulla 
collina. I venti e più fascisti furono assassinati con un colpo alla 
nuca e squartati perchè i loro corpi non salissero a galla. Il 
“‘patriota’’ Frangi, a cui è intestata la via principale al suo paese, 
sarebbe stato tra quelli che si distinsero per efferatezza. « Questo 
diavolo rosso » ricorda uno dei fascisti della colonna Mussolini, il 
lucchese Mario Degli Innocenti, condannato anche lui dopo la 
guerra per la strage dell’anno precedente in Garfagnana « mi 
apparve all’improvviso nella caserma dei carabinieri, dove mi 
avevano rinchiuso con la figlia naturale del Duce, Elena Curti. Era 
notte fonda, alla fioca luce di una candela lesse alcuni nomi, gli 
appellati lo seguirono piangendo e gridando. Tra di essi c’era anche 
il federale di Dongo, Buttera ». Tutti furono trascinati via e 
ammazzati. Anche Buttera fu trovato in fondo al lago, al puncet. 

L’eco degli eccidi giunse al generale Anderson, che comandava 
gli Alleati sulla piazza di Como. L’ufficiale minacciò di radere al 
suolo Dongo se non si poneva fine agli scempi. Frangi fu trovato 
morto la stessa sera del proclama americano ma, nonostante fossero 
a conoscenza delle sue gesta, ebbe i funerali da eroe. « La sua bara 
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fu portata in municipio ed esposta alla folla nella famosa ‘Sala 
d’Oro”’ » racconta il primo sindaco eletto dopo la liberazione, il 
comunista Pietro Conti, oggi ottantacinquenne « che io ricordi 
nessun altro ebbe un trattamento così ». 

Funerali grandiosi gli furono riservati, all’indomani, anche al 
paese natale. A Villa Guardia convennero molti protagonisti di quei 
giorni, Longo, Valerio, Lampredi e tanti altri, giunti da Milano e da 
Como, una foto li ha ripresi dietro la bara. 

All’ingombrante patriota che si portò nella tomba tanti segreti, 
oggi è dedicata la dorsale che attraversa Villa Guardia. Perchè gli 
furono decretati quei funerali, pur essendo tutti a conoscenza delle 
sue malefatte? Perchè i protagonisti di quei giorni sfilarono compatti 
dietro la sua bara? È lui il segreto del sindaco di Gera Lario? 

Si dirà che quelli erano tempi da non sceverare il grano dal 
loglio, ma la via fu dedicata quando i fatti ormai parlavano chiaro. 
Forse si trattò di un gesto di copertura. Se fu Lino a sparare su 
Benito e Claretta, si spiega dunque il mistero che ancora circonda 
quell’episodio di vita italiana. L’esecutore del Duce, negli anni della 
guerra civile, non doveva essere un impresentabile. 
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CAPITOLO XVII 


« Giovanotto, forza con quel gas, che abbiamo molta fretta » 
continuava a ripeter Valerio nel ritorno da Mezzegra. A Nord il cielo 
era nerissimo e sopra i monti scaricavano terribili fulmini. Geninazza 
non riusciva a capacitarsi di quanto era successo. A Mezzegra aveva 
sentito gli spari e poi, passando davanti al villino aveva visto i due 
cadaveri, ma non sapeva chi fossero. Claretta era crollata addosso al 
Duce, che avrebbe sussultato a lungo. 

Valerio era risalito in macchina con Lampredi, l’uomo dell’im- 
permeabile chiaro e Michele Moretti, l’ex-terzino del Como, com- 
missario politico della Cinquantaduesima, che dopo la guerra sarà 
costretto ad espatriare indicato implacabilmente da Pedro come co- 
lui che aveva trafugato gran parte dell’oro di Dongo o ne conosceva i 
segreti. Erano le 16,15 e la 1100 correva a rottadicollo verso Dongo. 
A guardia del Duce e Claretta Valerio aveva lasciato i due fedeli par- 
tigiani Lino e Sandrino e ‘‘Arturo’’ Martino Caserotti di Mezzegra 
che, poi, dirà: « Mussolini non moriva mai ». « Dai, corri, pigia sul 
gas, non dormire », ripeteva Valerio al Geninazza. Giunsero a Don- 
go alle 16,45 e in piazza c’era già tanta gente. 

Valerio vide Pedro venirgli incontro e l’avrebbe volentieri evita- 
to. « Mussolini, dove hai messo Mussolini? Non dovevi portarlo 
quassù a Dongo, i patti erano chiari » gli chiese subito. « Li abbia- 
mo ammazzati tutti e due », rispose Valerio di botto. Pedro rimase 
come stecchito e cercò l’amico Bill che era nei pressi. « Tutti e due? 
Hai ucciso anche la Petacci e che c’entra la Petacci? » domandò agi- 
tato. « La Petacci è responsabile come lui, era la sua consigliera... ». 

Cadeva una pioggia fitta ma non faceva freddo. Valerio salì in 
maniche di camicia al primo piano facendo gli scaloni a due a due. 
Nella ‘sala d'Oro”, piena di stucchi, lampadari e quadri ma somi- 
gliante in quel momento più a un bivacco di truppa, aspettavano i 
gerarchi. 
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Bombacci si era tolto le scarpe e le teneva in mano. Il ministro 
Mezzasoma rigirava tra le mani la fede nuziale e si guardava attorno. 
In un angolo vide un ragazzo col fucile a tracollo, era il partigiano 
Pierino Maffia. « Vieni un po’ qua » gli disse « io fra poco non ci 
sarò più, tu ha un’aria intelligente e pulita, fammi un piacere, porta 
quest’anello a mia moglie Anna, Anna Mezzasoma, ricordati, a 
Perugia ». Pierino Maffia lo prese, nell’interno recava la scritta 
Anna e Fernando e una data, quella del loro matrimonio (anni dopo 
riuscirà a consegnarlo alla vedova). Valerio aveva sempre una fretta 
matta, guardava continuamente l’orologio. La piazza era ormai 
colma. All’improvviso si fece largo il sindaco Giuseppe Rubini, che 
stava per essere travolto dagli avvenimenti. Era eccitato, sotto il 
mento gli ballava il fiocchettino nero alla Lavalliere. Quando fu 
davanti a quel signore alto e calvo che girava per il municipio, faceva 
e disfaceva, dava ordini e li ritirava, si presentò aulicamente, alla sua 
maniera: « E lei quel tale che mi si dice essere il colonnello Valerio? 
Finalmente ho il piacere di conoscerla, sono il sindaco Rubini... ». 

« Non ho avuto il tempo di presentarmi » rispose Valerio 
girandosi appena, « sono venuto e devo partire di corsa, ho con me 
ordini superiori ». Aveva tosto voltato le spalle al sindaco e si era 
diretto verso un frate che girava dall’alba per quelle sale. Padre 
Accursio Ferrari, del convento dei francescani, aveva già confessato 
più di un ministro. « Padre, venga qua, padre » gli disse il colonello 
« si rivolga a quei signori, chieda se desiderano un’assistenza 
religiosa. Ha tre minuti ». 

I quindici condannati a morte (il « falso spagnolo » Marcello 
Petacci, lo sappiamo già, era stato rinchiuso in uno stanzino del 
municipio, scalzo, lo stesso dove verranno poi portati Sforni e De 
Angelis del CLN di Como) furono avviati giù per lo scalone, in fila 
indiana, ognuno seguito da un partigiano col mitra. Quelli che 
Valerio si era portato dietro erano dodici, così dovette farsene 
prestare altri quattro da Bill e Pedro. (Al processo più volte citato di 
Padova, ci fu tra Bill e Valerio una scena penosa, Bill gli gridò: 
« Avete fatto tutto da soli ». Ma Valerio lo interruppe: « Non è 
vero, quattro del plotone erano vostri! »). La lunga fila si snodò per 
la piazza, tra due ali di folla muta e raggiunse la sponda del lago 
dirimpetto al municipio, protetta da una ringhierina di ferro (ancora 
oggi è la stessa e conserva i fori delle pallottole che uccisero i 
gerarchi). Si misero tutti con le spalle al lago e accesero l’ultima 
sigaretta. Erano le 17, e mancavano otto minuti alla fine. 

Valerio era ancora in municipio, davanti al francescano: « Ma 
con ‘tre minuti posso benedirli soltanto dalla finestra » aveva 
ribattuto Padre Accursio. « Allora faccia come crede », tagliò corto 
Valerio, che ormai si sentiva in piena rivoluzione d’ottobre. Il 
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sindaco era lì vicino e ascoltò il drammatico colloquio. « Mi è parso 
di capire che le intenzioni... » accennò, ma il colonnello lo interrup- 
pe subito. « Sì, debbo procedere in fretta alla fucilazione di sedici 
persone ». 

Un fulmine di eccezionale violenza coprì le ultime parole. Il lago 
era nerissimo come l’orizzonte. Rubini capì ugualmente e si accostò 
a Valerio, prendendogli un braccio. 

« Lei non può farlo davanti a uomini, donne e bambini. Ci sono 
tanti altri posti adatti. Vada al cimitero... 

« No, ho deciso qui davanti... 

« Ma sono metodi criminali... 

« Così facevano i Tedeschi... 

« Ma noi non siamo nazisti, noi siamo un popolo generoso... 

« Si tolga di qui, gli ordini sono ordini... 

« Allora accolga in questo momento le mie dimissioni da 
sindaco... ; 

Valerio scese di corsa lo scalone mentre Lampredi si affacciava 
alla finestra del primo piano, con l’impermeabile bianco. Gli era 
accanto il giovane partigiano Pierino Maffia. « Durante l’esecuzione 
lo guardai », oggi ricorda, « non disse nulla, non fece ah! Quando 
gli chiesi: « Ma adesso che fanno? » lui rispose: ‘Perdio, li 
ammazzano!’. Furono le uniche sue parole ». Mentre il sindaco 
correva a casa a vergare le dimissioni, Valerio raggiungeva la sponda 
del lago. Diede l’ordine che fosse portato lì anche Petacci. Quel 
gigante terrorizzato fu condotto davanti ai suoi compagni di 
avventura ma, quando lo videro comparire, quelli si rifiutarono di 
accoglierlo tra loro. « Non lo vogliamo con noi », dissero in coro. 
Valerio si consultò allora col capitano degli alpini Davide Barbieri e 
con padre Accursio e convennero che l’ultimo desiderio di quei 
poveracci doveva essere rispettato. Così Marcello Petacci fu ricon- 
dotto indietro. 

« Senta Colonnello, venga qua, desidero parlare » gli chiese a 
questo punto il capitano dell’aeronautica Calistri. 

Già sappiamo che l’ufficiale era lì per caso. Lui con quei signori 
non aveva a che fare, era a Dongo per uno scherzo della sorte. 
Valerio lo ascoltò per un attimo. « Vi state sbagliando » disse 
pacatamente Calistri, « state commettendo un errore, io non c’entro 
nulla con questa gente ». « Taci tu » ribatté Valerio « sappiamo 
tutti che sei il pilota personale del Duce, ti abbiamo riconosciuto ». 

« Vi giuro che non l’ho mai incontrato, il Duce » continuò 
Calistri (in verità il pilota personale del Duce, Virgilio Pallottelli, era 
stato portato alla caserma dei carabinieri di Dongo e sfuggirà 
miracolosamente alla morte). Calistri scoppiò a piangere e chiamò 
da una parte frate Accursio, « Mi aiuti lei, padre, morire così stavo 
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tornando a casa... ». « Mettiti insieme con gli altri e non fare 
storie... » gli ingiunse Valerio. « Se è così, allora fate come vi 
pare », terminò Calistri, schierandosi con le spalle al lago. (Anni 
dopo i familiari del pilota, trovandosi a Roma, andarono a trovare a 
Montecitorio l’ormai onorevole Walter Audisio e gli chiesero conto 
della morte del loro congiunto. L’antico colonnello Valerio rispose 
che la guerra è guerra e guai a trovarcisi). 

Mentre Petacci era condotto in municipio, Valerio contò e 
ricontò i quindici disgraziati. All'improvviso gli diede l’ordine di 
voltarsi verso il lago. Obbedirono tutti, tranquilli e sereni, sul viso 
del “‘supertraditore’’ Bombacci (così l’aveva definito, commentando 
la notizia della sua cattura, Luigi Longo, poiché il romagnolo era 
stato tra i fondatori del PCI) comparve il sorriso di sempre. Solo il 
sottosegretario alla presidenza del consiglio, Barracu, rifiutò di 
voltarsi. « No, non potete fucilarmi alla schiena, io sono una 
medaglia d’oro, dovete spararmi al petto » gridò a Valerio. Il 
plotone di esecuzione, già in ginocchio, dovette rialzarsi. Altro 
conciliabolo tra Valerio e Barbieri. « No, Barracu, si volti, deve 
essere fucilato alla schiena come gli altri » precisò nuovamente il 
colonnello. Poco distante il commerciante di legnami, Luca Scheni- 
ni, aveva caricato la macchina fotografica ed era in attesa. Valerio lo 
vide e gridò: « Alt un po’, via quella macchina, niente foto... ». Un 
partigiano andò a sequestrare l’apparecchio, ma qualcuno scattò 
ugualmente una istantanea, mossa e incomprensibile. 

Tutti si rimisero ordinatamente al loro posto, davanti alla 
ringhiera, quasi sull’attenti. Bombacci era scalzo, Zerbino indossava 
l’elegante doppiopetto di sempre sopra la camicia aperta sul collo. 
La scarica dei mitra fu terrificante, durò tre lunghissimi minuti. 
L’ordine dell’esecuzione lo diede il capitano Barbieri morto proprio 
quest’anno. Nessuno fu in grado di sentire se Bombacci gridasse 
davvero « viva il socialismo », se Barracu urlasse « viva Mussolini » 
e se Casalinuovo nominasse nel momento estremo il Duce. 

Mentre veniva ricondotto alla prigione, nel municipio, il gigante 
Marcello Petacci era riuscito a divincolarsi e a scappare. Nella 
piazza, colma come un uovo, la folla ondeggiò. Il gigante corse di 
qua e di là, finché credette di trovare un posticino tranquillo e qui si 
sistemò, dandosi il contegno di chi assistesse curioso alla fucilazione. 
Ma qualcuno tra il pubblico lo riconobbe e lo aggredì a calci e sputi. 
Marcello Petacci allora scappò di nuovo, sfrecciò davanti all’albergo 
Dongo dove si trovavano la sua compagna Zita e i due figlioletti 
(« non lo vidi, le finestre della mia stanza guardavano verso i 
monti » dice la Ritossa nella sua casa di viale Corsica, a Milano), 
ormai era un animale braccato e ferito. Lo rincorrevano in otto, 
dieci partigiani che cominciarono a sparare tra la folla. Petacci, 
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quando giunse sulla sponda del lago, si buttò in acqua. Tre, quattro 
bracciate poi gli tirarono addosso, l’acqua d’un colpo si arrossò e il 
gigante scomparve. Fu ripescato mentre i gerarchi a cinquanta metri 
cadevano sotto il piombo dei mitra e non si è mai accertato se Petacci 
morisse prima o dopo di loro. Il suo cadavere restò a lungo 
sull’asfalto e fu l’ultimo a essere buttato sul camion. « Mi ricordo di 
quel corpo ingombrante, sul marciapiede — racconta l’avvocato 
Mariano Olivi di Como — « passavo di lì in quel momento, scoppiò 
un violento temporale e la pioggia lavò il selciato rosso di sangue ». 

Il sindaco Rubini, che abitava poco lontano, sentì la lunghissi- 
ma sventagliata mentre si trovava nel salotto buono intento a 
scrivere le dimissioni. « Sento una scarica di mitra, seguita da altre 
scariche » —.lasciò scritto — « guardo l’orologio, sono le 17,48, 
metodi disumani. Mentre torno in municipio vedo il mucchio di 
cadaveri ». Rubini alle 17,50 di quel sabato 28 aprile varcò il portone 
del Comune, con in mano la lettera di addio, mentre la piazza già 
colma di folla ritornava vuota. Pioveva acqua a catinelle. I partigiani 
della divisione Alliotta caricarono i cadaveri sul camion. 

Valerio aveva ancora fretta. Con Lamberti si sistemò vicino 
all’autista. Mentre l’autocarro si avviava verso Como in un uragano 
d’acqua, il sindaco scriveva nel libro delle delibere comunali le sue 
definitive parole: « A sdegnosa protesta contro il massacro perpetra- 
to oggi dal ‘colonnello Valerio” (le virgolette sono nel testo 
orginale) coi suoi (quest’ultima parola è sottolineata) uomini 
rassegnai sui due piedi, a viva voce, e confermo collo scritto (così nel 
testo) le mie dimissioni dalla carica affidatami per la condotta e 
tutela del Paese nella sua (anche quest’aggettivo è sottolineato) 
insurrezione liberatrice. Ciò soprattutto a tutela del nostro onore di 
Donghesi nonché di cittadini e soldati di una Italia libera e civile ». 
« Assuma » concluse Rubini « ognuno le sue responsabilità di 
fronte alla propria coscienza, di fronte alla storia ». 

Il 13 marzo di quattro anni dopo il consiglio comunale di 
Dongo, di fronte al continuo travisamento dei fatti di quei lontani 
giorni, sentì il bisogno di precisare come erano avvenuti. Così 
leggiamo nel libro delle delibere: « Una colonna di quaranta 
macchine, con 500 SS e una settantina di fascisti, la mattina del 27 
aprile del ’45 si fermò alla vista di una modesta trave, facilmente 
rimovibile, che sbarrava la strada, collocata, come semplice posto 
volante di blocco, la sera prima da alcuni volontari di Musso. Primi 
e soli a parlamentare furono alcuni di Musso. Il comando partigia- 
no, che era a Domaso, arrivò tardi e sbarrò il ponte. Tutto fu 
compiuto quasi esclusivamente dai nostri volontari improvvisati, il 
geometra Vincenzo Mottarella, il partigiano Bill, i cittadini Giuseppe 
Negri, Ugo Torri e Rizziero Molteni. Mussolini fu condotto in 
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municipio dai donghesi Carlo Ortelli e Battista Piralli, i quali lo 
tenevano saldamente per le braccia. In totale erano sette dei nostri e 
un partigiano. Quanto all’assalto dell’autoblinda, esso fu condotto 
con bombe a mano da undici uomini, guidati dal caporale degli 
alpini Pierino Borsani, tutti volontari improvvisati. I principali 
gerarchi si consegnarono per lo più volontariamente al prevosto di 
Musso, presso il quale vennero poscia prelevati, mentre Pavolini e 
due suoi compagni furono catturati, dopo una sparatoria, dall’equi- 
paggio di una barchetta, tutti anch’essi volontari improvvisati. Nel 
pomeriggio del 27 Mussolini ringraziò il sindaco Rubini, l’insorto 
Arno Bosisio e il brigadiere Buffelli e scrisse poi che era stato trattato 
con modi consoni dell’onore militare e civile. Le violenze e le 
degenerazioni successive, trafugato Mussolini di nascosto la sera 
precedente, cominciarono il giorno dopo con Valerio alla testa dei 
suoi dopo lo spontaneo ed esaltante momento, tipo Cinque Giorna- 
te, delle popolazioni di Musso e Dongo, coordinate alla fine dai 
partigiani (due dozzine o poco più di uomini). Se Mussolini, finto 
malato e finto ubriaco, una volta scoperto fosse balzato in piedi e 
avesse reagito, avrebbe trascinato i Tedeschi ». 

Nello scritto non si fa menzione di don Enea Mainetti, il 
prevosto di Musso, che senza colpo ferire, solo con l’uso del latino 
(TRIA MILIA HOMINUM) aveva disarmato in pochi instanti 600 
tedeschi. 

Il camion, mentre continuava a piovere, si mise lentamente in 
moto. Dopo trenta chilometri, ad Azzano, poco distante da Giulino 
di Mezzegra, si fermò per caricare il Duce e Claretta. Arrivò a 
Milano alle 20. Percorrendo viale Fulvio Testi, proprio all’altezza 
della Pirelli fu fermato a un posto di blocco da una formazione 
democristiana e, per equivoco, come racconta Raffaele Cadorna, 
Valerio e i suoi furono presi per fascisti e tutti, picchetto e 
comandanti, messi con le mani alzate contro un muro. 

Per togliersi da quella precaria condizione, Valerio diede ordine 
di sollevare il telo che celava quel tragico fardello. « Allora saremmo 
dei fascisti! » disse a quel punto ai partigiani DC, sgomenti per 
l’orrenda visione. All’alba del giorno dopo, domenica 29, i diciotto 
cadaveri furono sparpagliati in piazzale Loreto, sotto il distributore 
di benzina, a cui più tardi il Duce e la sua amante saranno impiccati a 
testa in giù. 

La fresca brezza di quella tiepida mattina agitava la gonna 
insanguinata di Claretta. Una mano pietosa allora la sollevò, 
fermandogliela tra le ginocchia. 


Umbertide 9 agosto 1983 
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APPENDICI 


I 


Pubblichiamo per la prima volta un documento di grande 
interesse storico: le dichiarazioni del prevosto di Musso, professor 
Don Mainetti, che contengono la ricostruzione dei fatti di Dongo e la 
sua « scoperta » della presenza di Mussolini nell’autocolonna tede- 
sca. 


Il mio intervento è stato provocato dai Tedeschi stessi. 

La colonna è passata alle 6 e 3/4 del 27 aprile. Io ero in Chiesa e 
stavo per terminare la Messa. Finita la Messa (erano le 7,10), entro 
in sacrestia per riporre i paramenti, e il sacrista mi dice: « Passano i 
Tedeschi ». Pioviggina. Corro fuori e scorgo i camion e le macchine. 

Cerano due o tre partigiani che volevano sparare contro questa 
colonna che aveva tutte le apparenze di voler passare, ma mia sorella 
disse loro di non farlo. Soggiunse: « Siete così pochi voialtri, e loro 
tanti e tanto armati ». 

Io torno in Chiesa per comunicare. Dopo una decina di minuti 
esco di nuovo. 

Chiedo della colonna ad alcuni partigiani. Mi si risponde che 
pare sia ferma. C’è in aria un sentore di dramma. Rientro in Chiesa e 
dico ad alcuni fedeli di andare a casa. Sono le 7,30 quando odo una 
sparatoria potente di mitra, fucili, bombe a mano. Mi impressiono e 
penso che ci sia una vera battaglia. Poco dopo mi si comunica che è 
stato ucciso un certo Appoloni di Scalini operaio alla cava di 
marmo, che per caso si trovava sul luogo dello scontro. Una 
pallottola gli è penetrata dal collo e gli è uscita dalla scapola. 

In fretta faccio chiudere la Chiesa. Vedo allora alcuni camion 
che retrocedono, e due sentinelle tedesche appostate. 
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Apprenderò poi che era stato dato ordine di mettersi in assetto 
di battaglia. Quelle erano sentinelle di retroguardia, perché si 
temeva, da parte tedesca, in un’imboscata. 

Avverto mia sorella di non uscire di casa e io mi chiudo di 
nuovo in chiesa, a pregare. 

Quando esco vedo una sentinella che mi chiama: « Signore, 
signore... » e mi domanda: « Esserci partigiani qui? » 

Rispondo: « Sì, so che ci sono dei partigiani, ma non so se sono 
scesi questa notte: nulla di preciso però, ripeto. A me è stato detto 
che alle 22 d’ieri la guarnigione tedesca di Dongo si è arresa ». 
Domando al soldato dove vogliono andare con tutti quei mezzi, ed 
egli mi risponde che sono decisi a raggiungere la Germania 
attraverso il Tonale. Io gli obietto che mai vi riusciranno. 

Il Tedesco mi dichiara ancora che loro non hanno intenzione di 
deporre le armi, e mi chiede quali paesi incontreranno sul percorso. 
Afferma inoltre che se non li lasceranno passare, combatteranno. 

Io risposi che c’è Dongo, poi Gravedona, Domaso, Sorico, ecc., 
poi si sbocca in Valtellina. 

« Quanti abitanti fanno »? » mi domanda il Tedesco. E quindi: 
« Può parlare in latino? Perché io sono un pastore protestante ». 
Allora io gli dissi: « Est pagus Dongus qui continet tria milia 
hominum ». 

Il Tedesco, invece, capisce che ci sono tremila partigiani, e 
questa fu un’ottima cosa per noi. 

Dopo mi informano che ci sono due preti cattolici, i quali, poi 
mi vengono presentati. Uno, un frate, addetto all’autoambulanza, 
soldato senza alcun distintivo, è austriaco e ha studiato teologia a 
Roma all’ Antoniana dei Frati Minori, e sa parlare italiano. L’altro è 
un prete: « Noi vogliamo passare. Alcuni ufficiali nostri si sono 
eclissati a Milano, ma io non ho voluto saperne. Noi abbiamo questa 
nostra moralità. Proprio io che sono cattolico non posso scappare: 
altrimenti chissà poi che cosa avrebbero detto gli altri ». 

A un certo punto il prete di Magonza s’interrompe e mi dice 
concitato: « Scappi, perché attaccano ». Vedo allora tutti i soldati 
mettersi in posizione di combattimento (sono le 8 e 1/4). Le ausiliarie 
tedesche, subito, si riparano dietro le spalle dei soldati. Dopo cinque 
minuti tutto ritorna calmo e di nuovo riprendiamo a parlare. 

Io credo che l’allarme sia stato causato dal fatto che da S. 
Eufemia hanno visto muoversi delle persone, ed effettivamente si 
preparavano, laggiù. 

Ancora mi si ripete: « Vogliamo partire ». Nel frattempo viene 
un giovane di Dongo, certo Morelli, il quale mi chiede se non lo 
riconosco. Mi dice: « Io vengo da Menaggio e ho visto questa 
colonna che veniva in su. Ricordatevi che c’è l’ordine di lasciarla 
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passare ». E poi soggiunge: « Facciamola passare ». E altri diceva- 
no: « Se noi la lasciamo passare, i nostri partigiani possono farcene 
rimprovero,. Se c’è un ordine superiore, la lasciamo passare; 
altrimenti no ». 

Le macchine intanto continuano a retrocedere. Io vado un 
momento al Municipio (dove si trovano i fascisti catturati nella 
notte) e vi trovo un certo Bernasconi, il quale mi dice: « Ma cosa 
facciamo? Andiamo giù e vediamo se ci sono dei borghesi italiani. 
Poi i Tedeschi li lasciamo passare ». Scendo, parliamo con un 
tenente tedesco, il quale ci dice: « Parola d’onore, di Italiani non ce 
ne sono, vi assicuro, e se ci sono, si sono accodati a nostra insaputa. 
Noi vogliamo andare in Germania e basta ». 

Viene giù uno dei nostri e dice: « Dove è il capitano Barbieri? » 
Io non lo so. 

Raggiungo la testa della colonna stessa. C°è un ufficiale delle SS 
tedesche e, vicino, un signore in borghese. Questi mostra la sua 
volontà di parlare con me, ma è evidente che non sa come fare, 
perché l’altro glielo impedisce e non con bei modi, certo, che a un 
certo punto lo respinge con una gomitata nel petto. Questo 
borghese, però riesce a parlarmi ugualmente e afferma di volere 
andare in Germania per poi liberare Trieste, che questo è il suo 
dovere d’italiano. 

Poi un altro, di lato, mi chiama e mi apostrofa in francese: 
« Savez-vous-parler francais? ». Io rispondo: « Un petit peu ». 

Allora egli mi dice: «Io sono un addetto all’ambasciata 
spagnola. Mi sono messo in questa colonna perché a Merano c’é la 
mia mamma ammalata. Ho con me la moglia incinta e due bambini. 
Si può passare? ». Io rispondo che è impossibile, e aggiungo che a lui 
conviene di andare verso la Svizzera, che in tre o quattro ore può 
giungerci. Non ho avuto nessun dubbio sulla sua identità. 

Dopo ritorno verso il paese per apprendere qualcosa dalla 
staffetta che si reca dal Capitano Barbieri. Vicino alla fontanella del 
paese, 3 o 4 camion, di cui uno carico di fusti di benzina. Lì mi 
raggiunge Fiorenzo Rampoldi, un giovanotto, e mi dice con circo- 
spezione: « Vede quel soldato? Non le pare Mussolini? ». Guardo, e 
scorgo infatti un militare con un pastrano tedesco. È in piedi presso 
il camion, ha l’elmetto e il mitra. Torno a guardarlo, e dalla mascella 
inferiore prominente, dal portamento, lo riconosco inequivocabil- 
mente. d 

Mi allontano e il Rampoldi dice: « È lui. » Poi mi reco in casa 
del ragazzo con l’intento di spiare l’uomo dalla finestra. Alcune 
donne vi si trovano, e una di questa giustamente mi dice: « Non 
guardi, se no ci facciamo accorgere che c’è qualche cosa. Ma è 
« lui », certo che è lui. E salito sul camion, gli hanno usato ogni 
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gentilezza, lo hanno aiutato a salire. Possibile che a un soldato tede- 
sco, un compagno, fra di loro usino queste gentilezze? Lo hanno na- 
scosto ». 

Dato che la staffetta non è ancora tornata, dico: «Le vado in- 
contro io ». Sono le 10,30. M’incammino verso Dongo in compa- 
gnia dell’ex-Commissario Prefettizio Alessandro Salice. Per la stra- 
da vediamo scaglionati dei partigiani in posizione di sparo. Doman- 
diamo dove si trova il Barbieri. Loro non sanno. Allora andiamo a 
S. Eufemia, poi scendiamo a Dongo dove, in piazza, trovo il Barbie- 
ri che mi dice: « Cosa fa lei qui? Cosa c’entra lei in queste cose? » 

Rispondo: « Volevo conoscere la situazione di Musso in questa 
faccenda. L’avverto che i Tedeschi vogliono attaccare. » 

« Che attacchino pure! » mi risponde il capitano degli alpini 
Davide Barbieri. « Se vuol sapere qualche cosa si rivolga a Pedro. » 
Io continuo: « Guardi però che ho visto, e mi sembra di non sbaglia- 
re, che lì c'è Mussolini ». 

‘ Barbieri sembra non dia molta importanza alle mie parole, dice 
che ora ha altro da fare. 

So nel frattempo che due Tedeschi e due partigiani si sono recati 
a Morbegno per parlamentare. 

Barbieri mi dice di nuovo di rivolgermi a Pedro, comandante la 
52* Brigata garibaldina: Pedro è nome di battaglia; al secolo il co- 
mandante è l’avv. Conte Bellini. Indossa una giacca verde con un 
fazzoletto rosso, su cui è ricamato appunto Pedro. 

Io mi presento a lui e gli dico che conosco bene sua sorella inse- 
gnante presso certe suore. Alla mia domanda circa il da fare contin- 
gente, mi risponde confermandomi che i parlamentari sono partiti 
per prendere ordini dal Comando. 

« Appena tornano, le manderemo a dire qualche cosa », mi di- 
ce. Io, allora faccio ritorno a Musso. 

Arrivo al ponte della Vallorba. Partigiani, con a capo il Geom. 
Mottarella, stanno preparando dei fornelli da mina per far saltare 
eventualmente il ponte. Scorgo sul luogo anche il Dott. Rubini, il 
quale mi domanda: « Come mai lei è qui? Non sa che c’è un morto 
in parrocchia? (voleva alludere all’ Appoloni) » e soggiunge: « Bravo 
il capitano Barbieri. Però, ha misurato le forze ? » 

Nei pressi di casa mia vedo un soldato di sentinella. Sono le 12 e 
1/4. 

Cerco poi di recarmi da quel morto, ma i Tedeschi non lo per- 
mettono. Allora torno, quand’ecco un borghese con la barbetta, un 
po’ agitato, che mi chiama e dice: « Reverendo, ho bisogno di par- 
larle. Mi consegno, non voglio che la mia cattura assuma un aspetto 
drammatico, non lo voglio assolutamente. Io vengo a casa sua, lei mi 
chiama un partigiano e mi consegna ». 
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È Bombacci. Io acconsento. Quando varca il cancello, mi dice 
che nell’autocolonna si trova anche Mussolini. « Io sono una vittima 
della mia dabbenaggine, e vedo che ci rimetto la vita », aggiunge. 
« Fino all’8 settembre ero contrario a Mussolini... e pensi che ho due 
figli partigiani ». 

Io vado a chiamare un partigiano, un certo Bellati, al quale 
Bombacci dichiara: « Io mi consegno. » Il partigiano chiede: « Ci 
sono altre personalità con lei? » Bombacci risponde: « Non lo so ». 

Poi, mentre tento ancora di recarmi dal morto, mi si presenta 
un altro borghese il quale mi dice: « Io sono il Ministro Romano. Ho 
con me un figliolo, lo affido a lei perché non so cosa sarà di me ». 

Acconsento a prendere in consegna il ragazzo, e gli dico di 
precedermi a casa che vi andrei subito anch’io. Subito dopo, un altro 
gruppetto di borghesi mi si avvicina. Uno mi dice: « Noi declinere- 
mo le nostre generalità quando saremo in casa sua. Parli lei per 
noi ». 

Avvio i borghesi verso casa, e sono sempre più ansioso di poter 
benedire quel morto che mi si impedisce di vedere. È qui presente un 
ufficiale tornato da Morbegno. A un tratto arrivano Barbieri e 
Pedro. Vado loro incontro e dico: « Pedro, venga qua. » Lui mi 
chiede: « Che c’è? » ed io: « Guardi che c’è Mussolini. Bombacci 
che si trova in casa mia insieme ad altri, mi ha detto che c’è 
Mussolini. Perquisite bene, fate passare tutti gli angoli; non lasciate- 
lo scappare, perché siamo certi che c'é ». 

Poi sento Pedro che dice di far procedere la colonna verso 
Dongo, assicurando che non sarà fatto alcun atto ostile. 

Si presenta frattanto la medaglia d’oro Barracu che dichiara: 
« Io non cedo, sono soldato, ho la consegna del maresciallo Graziani 
di portare questa autoblindo in Germania o di riportarla a lui ». 

Barbieri lo consiglia allora, ironicamente: « Sta qui con noi; 
poi, vedrai, ti manderemo a liberare Trieste. » E Barracu soggiunge: 
« Se non vorranno cedere assolutamente, io darò battaglia, dovun- 
que mi facciano opposizione. Potrò cedere solo quando il marescial- 
lo Graziani si sarà arreso. » Ed io: « Va bene, sparate voi spareremo 
noi ». 

So che frattanto la questione viene risolta. Mi accorgo quindi 
che quel signore che parlava con me soltanto, proprio soltanto in 
francese, si esprime ora in perfetto italiano. Quando mi vede, 
tuttavia, riprende a parlare in francese. 

Ritrovo quel frate cattolico dell’autoambulanza tedesca, che mi 
dice: « Io ho l’ordine superiore di sapere se ci lasciano passare ». E 
insiste per sapere se abbiamo fatto la perquisizione dell’autoblindo. 
« Perché, venga qua... » mi tira da parte con un interprete, e mi 
dice: « Stia attento che se l’autoblindo non ci lascia passare, noi lo 
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facciamo saltare con un panzerfaust, perché quell’autoblindo si è 
messo alla testa della nostra colonna forzatamente e ci ha obbligati a 
seguirlo, minacciando di sparare sopra di noi se non l’avessimo 
seguito ». 

Dico io: « Vi assicuro che vi lasceranno passare ». 

Dopo dieci minuti giunge l’ordine di partenza per i Tedeschi. Li 
vedo partire tutti contenti con le armi al piede. Sono le 14 e 1/4. 

Sia alla mattina come in quel momento, c’era un’automobile 
ferma a bordo con due bambini e due donne, le quali mi chiedevano 
continuamente con apprensione: « Reverendo, andiamo? Cosa c’è 
Cosa faranno? » 

Io le esortavo alla calma. 


* ** 


In seguito alla partenza della colonna, torno con la persuasione 
che l’autoblindo non ceda. Entro in casa convinto di trovare ancora i 
ministri. Ma a casa non c’è che mia sorella: « Sono venuti dei 
partigiani — mi dice — e hanno condotto i ministri e il figlio di 
Romano in Municipio a Dongo ». 

In quel momento viene il mio sacrista e mi dice: « Signor 
Prevosto, pare che l’autoblindo ceda ». « Bene », dico io. Dopo un 
quarto d’ora però (il tempo si è rischiarato) mi avvertono di chiudere 
le finestre perché l’autoblindo spara. 

La sparatoria dura circa dieci minuti. Tornato il silenzio, io 
vado fuori e mi comunicano che quelli dell’autoblindo hanno alzato 
bandiera bianca. Allora mi avvio verso la macchina. 

M?’informano che c’é un morto e un moribondo nell’autoblin- 
do. Vado a prendere gli olii santi, ma quando torno non c’è più 
nessuno. Mi riferiscono che i due sono stati portati a Dongo. 

L’autoblindo prendeva quasi tutta la strada, messa piuttosto 
verso la sponda del lago; portava i segni del combattimento. 

Poi viene la grande notizia: hanno catturato Mussolini. 

Torno a casa e riesco a riavere il ragazzo lasciatomi in consegna 
dall’ex ministro Romano. 

Tutti i ministri si trovano a Dongo in Municipio, nella « sala 
d’onore ». Rivedo il Romano che subito mi domanda: « Come sta 
mio figlio? » E poi: « Per me è finita. E di mia moglie che cosa sa? 
Che cosa è avvenuto della colonna? » « Non so » rispondo. « Pare 
che i Tedeschi siano stati disarmati e che li abbiano fatti passare, ma 
non so per dove. » E lui riprende: « Non si potrebbe chiamare mia 
moglie per dirle di unirsi a me? Perché è tedesca e voleva tornare in 
Germania. Ho anche una figliola di 20 anni, che ho potuto alloggiare 
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a Milano. Costantino, il mio figliolo, desideravo rifugiarlo in 
qualche posto, ma non ho potuto, perché è venuto l’ordine di 
partenza ». Mi raccomanda molto il suo Costantino; quindi ci 
lasciamo. 

Il figlio è rimasto da me quattro giorni, e sempre gli ho portato 
le notizie del papà. Il mattino dopo domando a Costantino se vuole 
rivedere suo padre; ma lui schiva la mia domanda. Verso le 15,30, 
invece, scende precipitosamente le scale di casa mia e con ansia mi 
chiede: « Posso andare a vedere il mio papà? Io voglio vedere il mio 
papà ». 

Mi reco dai partigiani a chiedere se questo è possibile, ma loro 
mi rispondono che non sarebbe prudente. 

Giungono poi dei corrispondenti del giornale « L’ordine » di 
Como, e fornisco loro le prime notizie. 

Non ho avuto nessun colloquio coi ministri, salvo le brevi 
parole con Romano circa il suo figliolo, come erroneamente è stato 
detto da alcuni giornali. 


* E * 


Mentre termino di dare le prime notizie ai giornali, mi si 
comunica che a Dongo, verso le 15, i ministri sono stati fucilati. E 
quando sono in cammino per andare a controllare la notizia, passa 
un camion con a bordo alcuni partigiani festanti. I cadaveri dei 
ministri sono là sopra. Su quello stesso camion verso le ore 13 sono 
stati portati da Milano gli uomini del plotone di esecuzione. 


* * * 


La sorella di Don Mainetti dichiara che Bombacci le ha 
confidato che Mussolini partendo da Menaggio era vestito da donna. 
Dopo non ne ha saputo più nulla. 

La radio parlava e parlava di Mussolini, e mia sorella temendo 
che accennasse anche ai ministri, non conoscendo il figliolo ancora la 
sorte del padre, la chiuse. 

Finito di mangiare, dicemmo a Costantino che suo padre era 
stato portato via da Dongo; ma poi lo stesso, con molto tatto, lo misi 
al corrente dell’accaduto. 
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II 


La relazione che presentiamo qui di seguito, venne stilata dal 
comandante della caserma della Finanza di Dongo, brigadiere 
Giorgio Buffelli “‘sui fatti del 26 aprile 1945 e giorni successivi” in 
data 15 giugno 1945. In questo documento, presentato integralmen- 
te, non è citata però la parte avuta da don Enea Mainetti in quei 
giorni, ignorando probabilmente il Buffelli che proprio il prelato 
aveva dato il via alla catena di avvenimenti che avrebbero reso 
tristemente noto il paese di Dongo. 


Il mattino del giorno 26 aprile 1945, diversi operai della Ferriera 
di Dongo (Como), venuti a conoscenza che il rallestramento dei 
giorni 24 e 25, effettuato dalla b.n. di Menaggio con il rinforzo di 
quelle Cremia, Como, ecc. ha causato l’uccisione di 4 Patrioti e il 
ferimento di altri 3: saputo che i morti si trovavano sul posto 
dell’accaduto, abbandonati, senza che nessuno abbia pensato dar 
loro onorevole sepoltura, si recano sui monti di Pornacchino (sopra 
Garzeno) (Como) a ritirare i morti per portarli a Dongo. 

Infatti verso le ore 10,30 di tale giorno, gli operai giungono in 
Dongo coi morti adagiati su barelle. Il locale Comando della b.n., 
d’accordo col Comando della Gendarmeria tedesca alla stessa sede, 
venuto a conoscenza di ciò, manda incontro a quei volonterosi e 
prodi italiani, vari uomini armati che, non appena scorgono gli 
operai con le barelle, sparano vari colpi d’arma da fuoco, ultimi 
sfoghi della loro vigliaccheria, fortunatamente in alto, allo scopo di 
intimorirli e far loro abbandonare le salme. Ma gli eroici popolani 
non temono e si ritirano nella casa più vicina che trovano, portando 
seco le 4 salme. 


151 


Nel pomeriggio; certo Fumagalli da Gravedona, mi viene ad 
avvisare che il momento insurrezionale tanto agognato è giunto. Con 
lui mi reco a Domaso (nel frattempo liberata dai “patrioti’’), e mi 
presento al Comandante Bellini delle Stelle detto “Pedro”, che già 
conoscevo e con il quale mi trovavo in contatto e collaborazione da 
qualche tempo: gli comunico che il Comandante della milizia 
confinaria di Stazzone è retrocesso con tutto il suo personale, su 
Gravedona, forse con una vaga illusione di attaccare. Detto Coman- 
dante mi incarica di recarmi al comando della compagnia della 
milizia confinaria di Gravedona, per intimargli la resa. 

Al tenente Spinelli, comandante di quella compagnia, che mi 
riceve, faccio noto l’ordine dei Patrioti ed egli mi dà una risposta 
scritta che, portata al Comando Partigiano, lascia scontenti i 
richiedenti. (La milizia chiede tempo fino alle ore 8 del successivo 
giorno 27, con la speranza che il Comando superiore di Como gli 
desse ordini precisi come regolarsi). 

Si decide così di invitare il tenente Spinelli all’Albergo Turismo 
di Gravedona, per parlamentare. Infatti, scortato da un S. Tenente e 
da un milite, due partigiani ed io, ci rechiamo all’albergo Turismo. 

Lì, c’intratteniamo fin verso le ore 18 dopo esserci messi 
d’accordo che la milizia avrebbe deposto le armi. Torno a Dongo 
con l’incarico di ripetere l’intimazione di resa alla brigata nera di 
quella sede e al Comando della Gendarmeria tedesca. Nell’ufficio 
del comando della b.n., trovo il comandante, il vice comandante ed 
il commissario prefettizio del comune di Dongo. Faccio loro noto 
l’ordine del Comando Partigiano ed essi mi rispondono che non 
hanno ordini dai loro comandi di Menaggio e Como e che se i 
Patrioti fossero scesi a Dongo, li avrebbero ricevuti a dovere. Mi 
reco pure dal Comandante della Gendarmeria tedesca e con questi si 
può ragionare meglio, tant'è vero che il comandante mi assicura che 
per l’indomani alle ore 10 mi avrebbe dato una risposta definitiva. 
Alle 19 circa mi riporto a Gravedona dove comunico al Comando 
della 52* Brigata l’esito della mia ambasceria. 

Il Comandante mi incarica di recarmi al Comando della 
Gendarmeria tedesca di Gravedona e ripetere la parte più sopra detta 
e fatta agli altri comandi nazifascisti. Mi reco alla Gendarmeria 
tedesca assieme al patriota Fumagalli ed il comandante tedesco mi 
prega di ritornare alle ore 21, che avrebbe dato una risposta 
definitiva, desiderando prima di assicurare una decisione tanto 
grave, sentire pure i suoi subalterni. Verso le ore 21, ritorno con il 
Comandante ‘‘Pedro”’, il Commissario “Bill’’ certo Lazzaro Urba- 
no, ex guardia di Finanza, certo Hofmann, suddito svizzero che 
parla assai bene il tedesco ed altri. I tedeschi accettano il disarmo che 
ha termine verso le 21,45 circa. Finita tale operazione, con i 
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comandanti più sopra detti e vari armati, saliamo su alcune 
macchine dirigendoci verso Dongo. (Nel frattempo che provvediamo 
al disarmo dei tedeschi di Gravedona, veniamo a conoscenza che la 
Brigata Nera di Dongo, saputo della resa della milizia e dei tedeschi 
di Gravedona, se l’è svignata alla chetichella, verso le ore 19,30, a 
mezzo di una barca dirigendosi su Menaggio). 

Il comandante tedesco di Dongo viene avvisato, a mezzo 
telefono, del nostro arrivo in quella sede, dal comandante tedesco di 
Gravedona, e preavvisato che lui ha deposto le armi perché ritiene 
inutile una difesa. A Dongo arriviamo verso le 22 circa. Il gioco per 
il disarmo tedesco è facile per quanto sopra detto ed alle ore 22,45 
circa, pure i tedeschi di Dongo subiscono subito la sorte degli altri. 

Dopo aver provveduto al concentramento di tutte le armi nel 
Municipio di Dongo, lo scrivente viene incaricato dal comandante 
“Pedro’’ di disporre un servizio di guardia di 5 uomini alla curva 
della provinciale che conduce a Musso e proprio nella località 
denominata Puncett. Infatti sul posto vengono portati da me e da 
altri del C.V.L. i cavalli di frisia che troviamo all’esterno della 
caserma tedesca di Dongo, in uno a pali, sassi, carretti, formando 
così una barricata che ostruisce completamente il passaggio e la 
strada. Così fatto i 5 uomini di guardia rimangono a vigilare e io 
ritorno al Comando (allora costituito nel Municipio stesso) rima- 
nendo in vigile attesa di eventi con gli altri ‘‘Garibaldini”’. 

Durante la notte faccio un paio di ispezioni, una verso le ore 2 
ed una verso le ore 4 del giorno 27. Nulla di nuovo e nulla viene 
notato dagli uomini di guardia. 

Il mattino successivo, verso le ore 7, circa, uno dei ‘‘Garibaldi- 
ni’ di guardia al Puncett, si presenta in caserma (Municipio) per 
avvertire che è giunta a Musso una colonna tedesca avente per 
avanguardia un’autoblinda. Mi trovo' solo in Municipio e devo 
avvertire immediatamente il Comandante che si era recato a 
Gravedona. Difatti provvedo a dare l’allarme a Gravedona, avviso il 
comandante e raduno quanti uomini mi è possibile, recandomi poi 
personalmente a Germasino per cercare i Patrioti del distaccamento 
“Gramsci” ed invitarli a scendere per portare il loro contributo 
all’azione (avendo però questi ultimi subìto un forte rastrellamento 
nei giorni 24 e 25 con una perdita di 4 uomini ed il ferimento di altri 
3, come più sopra è stato detto, non mi è possibile trovarli). 
Ridiscendo quindi a Dongo ansioso di sapere come erano andate le 
cose. Nel tempo della mia assenza, il Comandante ‘‘Pedro’’ da me 
avvisato, in uno a “Bill’’ e ‘‘Pietro’’, prendono contatti con la 
colonna tedesca che intende raggiungere Merano, via Stelvio. 
Buona, anzi ottima idea, ma come avrebbero fatto ad attuarla questi 
hitleriani di fronte alla decisa volontà dei volontari ‘‘Garibaldini’’? 
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Si notano pochi borghesi nella strada, essendo stato impartito 
l’ordine dello sfollamento completo, causa la presenza di questa 
colonna forte di 38 autocarri e automobili. Silenzio assoluto intorno, 
solo l’infrangersi delle onde sugli scogli del sasso di Musso a cui fa 
eco qualche comando secco di Garibaldino. Solo una fiamma rossa 
in ogni cuore ed in ogni volontario. La colonna è ferma, muta, s’ode 
qualche sussurro: qualche passo indeciso, qualche mossa di binocolo 
da parte del comandante tedesco. 

Sorge il timore di un agguato. Qualche fiaccola, rossa tra le 
siepi svela il mistero. Il nostro comando fa presente al capo colonna, 
un tenente colonnello che parla discretamente l’italiano, l’inutilità di 
passare oltre, dato che tutta la zona è completamente sotto il 
controllo ‘‘partigiano’’. Il comandante tedesco, pur già quasi 
rassegnato, e convinto della sua fine, prega di portarlo a parlamenta- 
re con un nostro Comando superiore a quello trovato a Dongo. 
Infatti con la medesima automobile del tedesco e con quest’ultimo, 
partono: l’autista tedesco, il Comandante della 52? ‘‘Pedro”, e il 
Commissario della Brigata ‘‘Pietro’’ dirigendosi alla volta di 
Chiavenna, mentre il rimanente della colonna rimane ad attendere a 
Musso. La situazione che dapprima si era mostrata tanto critica 
sembra ora volgere in nostro favore, perché, se i tedeschi intendono 
parlamentare e mettersi d’accordo a tavolino, significa avere abolito 
i loro sistemi di forza adottati in cinque anni di guerra. 

Vengono mobilitati tutti gli uomini che si trovano disponibili 
per minare il ponte della Vall’Orba (ponte che da Musso conduce a 
Dongo), costruire postazioni, barricare la strada e tutto quanto 
possa essere utile per rendere impossibile il passaggio alla colonna (se 
questa non si fosse arresa o attenuta ai patti stabiliti dal Comando di 
Chiavenna). 

Il geometra Mattarella prende la direzione dei lavori riguardanti 
la camera da farsi per minare il ponte della Vall’Orba. Il Vice 
commissario ‘Bill’’ ed io ci rechiamo a Gravedona per procurare 
della dinamite. Ne troviamo circa 2 quintali che trasportiamo a 
Dongo. È da notare che tutta la popolazione viene vista al lavoro. 
Chi con badile, chi con una zappa, chi trasporta sassi, tutti 
intendono dare il loro onesto contributo per portare fine ad una 
guerra che non avevano mai vissuto e voluto. Verso le ore 12 i lavori 
sono a buon punto, e si può dire quasi ultimati. Completamente 
minato il ponte, disposte varie postazioni di armi pesanti, raccolti 
qualche centinaio di armati (fra questi si trova il Maresciallo della 
Finanza Nanci Francesco, con Guardie di Finanza e borghesi 
reclutati a Germasino. Il maresciallo era sceso la sera innanzi per 
dare il suo contributo alla causa). Tutto è pronto per ogni evenienza. 
Il Comandante ‘Pedro’ ci comunica l’ordine del Comando Supe- 
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riore e cioè lasciar passare i tedeschi armati sino a Chiavenna, dopo 
di aver loro perquisito gli automezzi, per accertarsi che non vi siano 
italiani nascosti. 

Nel frattempo dall’autocolonna ferma a Musso scendono alcuni 
italiani o meglio satelliti dell'ex duce. Forse dal silenzio che 
tutt'intorno aleggia nasce un’oppressione alquanto deprimente e 
misteriosa. 

La discussione con questi italiani che si fanno vivi al ritorno dei 
parlamentari è assai animata. Conoscendo che i tedeschi li abbando- 
neranno al nostro arresto, se riconosciuti, si oppongono alla notizia 
del fermo della colonna per la perquisizione, specie Barracu che fa 
mostra di uno scioglilingua non indifferente, si indaffara con l’uno e 
con l’altro per convincere che in qualità di medaglia d’oro non può 
mancare alla parola data al Maresciallo Graziani che consiste nel 
raggiungere Trieste ad ogni costo. La scena è animatissima, ed 
alquanto eroicomica, indescrivibile nei suoi particolari. Ci vuole del 
bello e del buono per convincere tutti quei pezzi grossi che la storiella 
non attacca e che siamo decisi a far uso delle armi se non si 
arrendono. Dato che i tedeschi hanno premura, perché si avvicina la 
sera, si viene alla determinazione di lasciarli passare e farli poi 
fermare nella piazza di Dongo per la visita agli automezzi giusto il 
patto stabilito dal Comando di Chiavenna. 

Vengo incaricato di salire sulla prima macchina e di accompa- 
gnare i tedeschi con tutta l’autocolonna nella piazza di Dongo. Salgo 
così sulla prima macchina tedesca con in mano una rossa bandiera 
(nostro distintivo) e una bandiera bianca (segno di resa dei tedeschi), 
e raggiungo la piazza di Dongo dove ordino alla macchina di 
fermarsi che ha inizio la visita. 

Sul primo automezzo che viene subito dopo la macchina che mi 
ha trasportato sulla piazza, trovo uno accovacciato in terra con un 
pastrano grigio verde e l’elmetto italiano vecchio tipo. Gli ordino di 
scendere. Egli mi guarda e muto e silenzioso si alza (so più tardi che 
si tratta del Ministro Romano). 

Evidentemente Romano non aveva pensato a nascondersi sotto i 
copertoni dell’autocarro, sicuro che, per il solo fatto di trovarsi su 
un camion tedesco, gli italiani si sarebbero ben guardati dal fare 
qualche atto che potesse irritare la suscettibilità di quest'ultimi e 
provocare chissà quale rappresaglia. Romano fu poco intelligente, 
ma più intelligenti di lui furono i tedeschi che si guardarono bene dal 
compiere qualche azione insana, dato che avevano capito che per 
loro oramai era finita. 

Pago e soddisfatto di quanto ho trovato su quell’autocarro, mi 
reco su quello successivo e noto che i tedeschi mi guardano con viso 
cattivo. Da ciò sorge il dubbio per quella macchina. Mi avvicino alla 
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stessa, noto vicino ad essa il tenente medico Giacobbe e gli dico: 
“Dottore attento a quell’autocarro”’. Ritorno poscia sui miei passi 
dirigendomi verso il tedesco comandante della colonna per chiamar- 
lo affinché mi accompagni alla visita di quell’autocarro sospetto, 
dato che temo qualche brutto scherzo da parte dei militari tedeschi 
che si trovano sopra. 

Dopo qualche istante torno con un tedesco verso l’automezzo e 
quando giungo trovo Mussolini in piedi sull’autocarro, pallido in 
viso e con le mani alzate in segno di resa. Vengo a sapere che, nel 
breve intervallo di tempo, alcuni, udita la raccomandazione da me 
fatta al dottore, erano saliti sul camion e certo Negri aveva avuto 
l’impressione di riconoscere, in un militare sdraiato a terra, coperto 
con un cappotto dell’aviazione germanica, elmetto in testa e occhiali 
da sole, proprio Mussolini. Il Negri scende dal camion e si dirige 
verso la piazza dove trovasi il Vice Commissario ‘Bill’. Gli fa noto 
il suo dubbio e “‘Bill’’ si precipita sul camion, toglie l’elmetto al 
presunto tedesco (gli altri militari germanici continuano a dire che si 
tratta di un loro camerata ubriaco) e riconosce Mussolini. Lo fa 
alzare mentre io giungo proprio quando Mussolini è sul punto di 
scendere. Mi avvicino, gli stendo la mano a mò di aiutarlo a 
scendere, egli abbassa le braccia, e lo assicuro poi di non temere che 
nessuno gli farà del male. Mi guarda con una smorfia di sorriso, 
risponde ‘Lo so che non mi faranno del male”. Viene aiutato a 
scendere e accompagnato al Municipio da certi Ortelli e Piralli (due 
volontari del C.V.L.). 

Intanto la visita continua agli altri automezzi. Trovato il capo 
quasi per incanto escono gli altri dai loro nascondigli. (Da notare che 
la presunta reazione tedesca non viene). Tutti questi fermati vengono 
accompagnati al Comando che si trova in Municipio. La Petacci 
viene essa pure trovata su un automezzo. Finita la visita vengo 
incaricato di accompagnare, o per meglio dire, scortare l’autocolon- 
na a Chiavenna, giusto l’accordo stabilito. Salgo ancora sul primo 
automezzo e ci dirigiamo verso il Ponte del Passo. Attraversiamo i 
paesi di Gravedona, Domaso, Gera Lario e non veniamo neppure 
fermati ai posti di blocco in quanto io faccio segno ai Garibaldini di 
lasciarci passare che abbiamo premura. Giungo nei pressi del Ponte 
del Passo e trovo il mio collega Scappin Antonio (brigadiere di 
Finanza comandante della Brigata di Gera lario) che sta ritornando 
in motocicletta da Colico. Vedendomi in testa all’autocolonna che 
mi dirigo indisturbato verso il Ponte del Passo, sapendo che si tratta 
dell’autocolonna per la quale i nostri Comandi andarono a parla- 
mentare a Chiavenna, fa cenno di fermarmi. Mi fermo ed egli dice 
che non posso continuare più oltre per il fatto che i ‘‘Partigiani’’ 
hanno conquistato il Forte di Colico (Forte dotato anche di un 
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grosso cannone) e non intendono più lasciar passare la colonna 
tedesca. Faccio noto al comandante tedesco questo ed egli comincia 
ad inveire dicendo che questo non è il modo di mantenere le 
promesse. Uso del mio meglio per convincerlo che continuare è una 
pazzia e poscia prego il mio collega di interessarsi della faccenda 
dato che debo urgentemente far ritorno a Dongo. Infatti Scappin si 
prende in consegna l’autocolonna ed io, a. mezzo motocicletta, 
raggiungo Gera e da Gera mi porto a Dongo con una bicicletta in 
compagnia del Parroco di Gera Lario, don Ernesto Gusmeroli, 
fervente patriota ed amico e favoreggiatore delle formazioni Gari- 
baldine. 

Si parla del più e del meno: egli desidera scendere a Dongo per 
vedere di persona Mussolini. 

A Dongo si arriva verso le ore 17,45. Trovo sempre i 
“Caporioni’’ nel Comando e intanto vengo a sapere che la schiera si 
è arricchita di altri nomi. Vengo poi a sapere che Barracu, Pavolini, 
Casalinovo ed altri, che avendo tentato una inutile resistenza, subito 
però domata da qualche bomba ben lanciata dai Partigiani, sono 
leggermente feriti. Difatti noto che Pavolini ha delle ferite prodotte 
da un fucile da caccia. Mi avvicino a lui e chiedo il motivo. Egli mi fa 
presente che nella sparatoria è stato un pò ferito. Mi si dice che 
Pavolini prima di arrendersi aveva anche tentato la fuga verso il 
lago, buttandosi dentro. Un Patriota che vicino vigilava, gli sparò 
contro con un fucile da caccia. 

Intanto al di fuori la ressa di folla aumenta in modo impressio- 
nante. Tutti i paesi circonvicini, venuti a conoscenza del fatto 
dell’autocolonna e dell’arresto di tutti i componenti del Governo 
della R.S.I. sono scesi a Dongo, per vedere, curiosare, sapere. 

Il Comandante ‘‘Pedro’’ alquanto preoccupato di un bottino 
così forte e prezioso, mi palesa il suo timore di dover passare la notte 
con quella gente da curare. Condivido il suo parere. Penso un pò, 
poi mi viene un’idea. Dico a ‘Pedro’: ‘Se li portassimo nella 
caserma della Guardia di Finanza di Germasino? Almeno in parte ed 
i più importanti? Lassù la caserma si presta bene alla difesa e 
secondo me è sicura, anche per il fatto che Dongo è collegata con 
Germasino e così si può facilmente parare qualche brutto scherzo 
sapendolo in tempo”. Pedro subito accetta e mi dice: ‘Sta bene, 
prepara delle macchine e degli armati e partiamo subito’’. Esco, 
raduno una decina di partigiani, faccio tener pronte due macchine 
proprio vicino alla porta del Comune, dispongo un servizio di ordine 
per tenere indietro la gente ed entro ad avvisare ‘‘Pedro’’ che tutto è 
pronto. 

Intanto Mussolini viene preso da brividi di freddo, gli offrono il 
suo cappotto tedesco (quello che gli servì per nafcondersi quando era 
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sul camion) ed egli con fare seccato dice: ‘No, no, basta con questi 
tedeschi, ne ho abbastanza! Non voglio più nemmeno vedere la loro 
divisa”. Più tardi nella macchina lo vedo con un soprabito color 
ruggine che non so però chi glielo abbia dato. 

Usciamo dal Comune e saliamo sulle macchine. Sulla prima 
salgo io e in mezzo a Mussolini e Porta. Davanti ‘‘Pedro’”’ con 
l’autista. Dietro segue una macchina carica di partigiani di scorta. 
Durante il tragitto rompo il silenzio dei due ai miei fianchi e 
volgendomi a Mussolini, dico: ‘Questa è la seconda volta che vi 
fanno prigioniero’’. ‘*Caro ragazzo, polvere e altare — altare e 
polvere’ risponde Mussolini. La sua vana gloria la paragonava a 
Napoleone. 

Lungo il viaggio mi chiede varie volte dove andiamo ed in quali 
posti ci troviamo. Non sapendo se faccio bene o male, rispondendo il 
vero, mi limito a delle vaghe risposte dicendo: ‘‘Siamo tra i monti 
della Val Dongo”. Mussolini durante il tragitto mi sembra nervoso e 
irrequieto. Non parla d’altro e nota quasi adombrato che tengo in 
mano la pistola con la sicura tolta. 

Si arriva a Germasino alle 18,45. I due vengono condotti nella 
Caserma della Guardia di Finanza e fatti accomodare nell’ufficio del 
Comandante. Viene loro offerta la ‘‘spuma”’ per dissetarli. È bene 
tener presente che la temperatura dato il maltempo si è alquanto 
abbassata e, tanto Mussolini che Porta, dopo un po’ che si trovano 
in ufficio, fanno capire di aver freddo. Porta, accetta una coperta 
che se la mette addosso a guisa di scialle. Mussolini preferisce 
passeggiare un po’ per la camera per riscaldarsi. 

Intanto i Garibaldini si sono disposti per la difesa della Caserma 
in caso di eventuale attacco. A dare man forte è venuto anche il 
Maresciallo di Finanza Nanci Francesco, ex Comandante della 
Brigata R. Guardia di Finanza di Germasino, che era stato il giorno 
prima e tutto il successivo in moto per le operazioni di disarmo. 
Mussolini e Porta non vengono mai lasciati soli. In loro compangia 
sempre mi trovo io o il Nanci. Verso le ore 19 “Pedro” mi 
raccomanda il servizio di guardia, la custodia e sta per andarsene. 
Mussolini intuisce che ‘‘Pedro”’ sta per partire e chiamandolo a parte 
lo prega di salutare quella persona che si trova già a Dongo e che è 
stata pur essa fermata. Come si chiama, afferma ‘‘Pedro’’. L’ex 
duce non vorrebbe rispondere. La domanda di ‘‘Pedro”’ lo secca e si 
dimostra quasi contrario. Il Comandante garibaldino insiste dicen- 
do: ‘‘Capirete... tanto veniamo a saperlo lo stesso”’. Mussolini si 
convince così che ormai è alla mercé degli altri e che non gli rimane 
più nulla da fare e più sottovoce ancora con fare nervoso, 
dondolando il capo e muovendo nervosamente il piede destro dice: 
“La... la... Petacci...’*?. Non dice altro pentito di questa confessione 
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che lo degrada moralmente di fronte agli altri italiani ed al mondo 
intero. Si volta dirigendosi verso la finestra. ‘“Pedro”’ l’assicura che 
sarà fatto. Saluta e parte. 

Sono le ore 20. Nell’ufficio ci troviamo soli Mussolini ed io, 
essendo il Porta uscito a fumarsi una sigaretta. Mussolini mi fa 
capire che discorrerebbe volentieri del più e del meno. Forse perché 
mi ha scambiato per un capo vedendo la fiducia che ripone ‘‘Pedro”’ 
in me. Comincia col chiedermi in quale posto ci troviamo. Nella 
Caserma delle Guardie di Finanza di Germasino, rispondo io. Il 
discorso che facciamo in questo spazio di tempo è molto frazionato, 
incompleto, per il fatto che si parla di una cosa per uscire poi in 
un’altra. La prima cosa che mi chiede di una certa importanza è: ‘Si 
può sapere perché mi avete arrestato?”. Con una calma assai 
convincente, rispondo: ‘Prego, non vi abbiamo arrestato, vi 
abbiamo fermato”’. Quasi seccato risponde: ‘E perché mi avete 
fermato?”’. Trovo una risposta decisiva e forse un po’ scocciante per 
l’ex duce: ‘Vi abbiamo fermato?’ rispondo ‘‘perché siete un italiano 
e non intendiamo più che gli italiani vadano in Germania a farsi 
scannare per i tedeschi’?. Mussolini continua a passeggiare. Ode bene 
la mia risposta, si volta di scatto, mi fissa con quello sguardo che un 
giorno faceva tremare e prorompe: ‘‘D’altronde di che cosa mi si 
può incolpare?’’; io di ritorno e calmo: “Di nulla, solo di averci 
ridotto in questa situazione. Avete un’idea delle meraviglie che la 
guerra ha recato al nostro Paese? Una guerra che gli italiani non 
volevano e non sentivano, e che voi sapevate che non erano 
preparati, non solo ma che l’Italia poteva rimanere neutrale”. Di 
scatto, impaziente, risponde: ‘Non è vero, il popolo ha voluto la 
guerra, il Re l’ha firmata”. ‘‘E voi eravate il mediatore innocente’ 
rispondo io. Mussolini cerca di spiegarmi che il popolo ha voluto la 
guerra e che lui era contrario alla stessa. ‘Se tu ben ricordi, mi dice, 
nel giugno 1940, tutti gli italiani volevano la guerra, ed a me fu detto 
tante volte: ‘“Cosa aspetti ad entrare? Non vedi che è il momento 
buono? Vuoi entrare per ultimo e fare la parte dell’avvoltoio? e tante 
altre cose”. “D'altronde la parte dell’avvoltoio l’abbiamo già fatta 
nei riguardi della Francia” gli rispondo. ‘Se poi era il caso di 
entrare, voi sapevate benissimo per essere stato un combattente che 
noi con i tedeschi non saremmo mai andati d’accordo. Proprio con 
quel pazzo di Hitler dovevate allearvi”’. ‘Hitler non deve dimentica- 
re’? dice Mussolini ‘‘che ogni forza umana ha un limite, al di là del 
quale la natura si ribella e deve tener presente che un proverbio 
tedesco dice: che nessuna pianta sale in cielo”. ‘Sta bene” rispondo 
“ma intanto a questa sua potenza qualcuno ci ha creduto trascinan- 
doci in questa situazione’. Fa capire ch’è un tasto che tocca poco 
volentieri e cambia discorso. ‘Ora che la guerra è finita, cosa 
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faranno ai fascisti?’ mi dice. ‘Non lo so” rispondo. “Chi ha fatto 
del male risponderà di quanto ha fatto, Non c’è ragione si debba far 
del male a chi non ne ha fatto anche se fascista. La popolazione l’ha 
un po’ con le vostre b.n. che hanno seminato tanti lutti e rovine”. 
“‘Eppure gli ordini che ricevevano non erano quelli’’ dice lui. In 
questo momento rientra Porta. Ode l’ultima parte del discorso ed 
interviene: ‘Certo, gli ordini che venivano loro impartiti non erano 
di fare dei soprusi, io sono stato sempre contrario ai sistemi di 
forza”’. ‘‘Se allora voi non sapevate nulla e quelli facevano lo stesso, 
peggio che andar di notte, si vede che non vi ubbidivano”. ‘‘Io ho 
fatto molto per gli arrestati del C.L.N. di Dongo (Nel giorno 
12-12-1944 la b.n. di Dongo aveva operato il fermo ed il successivo 
accompagnamento alle carceri di S. Domenico di Como, di una 
quarantina di persone facenti parte del C.L.N.), riuscendo ad 
ottenere la loro scarcerazione’ mi dice Porta. ‘‘Questo non lo so’’ 
rispondo io ‘‘so che dopo una quarantina di giorni di carcere, quasi 
tutti sono usciti. Ad ogni modo questo particolare sarebbe meglio 
dirlo agli interessati’. In questo istante entra un garibaldino. 
Approfitto per farmi un giro e vedere come vanno i servizi di 
guardia. Prima di uscire dico loro: ‘Ormai è tardi. In Italia una cosa 
si doveva lasciare libera: la libertà di stampa e di parola; se voi aveste 
preso’ dico rivolgendomi all’ex duce ‘un gran sacco, in questo 
sacco aveste messo tutti i nomi degli italiani e fra questi naturalmente 
anche il mio, ed ogni tanto ne aveste pescato uno per sentire un po’ 
cosa si diceva e se questo uno fosse stato il mio, vi avrei detto io cosa 
c’era di nuovo, specie poi in merito alla porcheria che ho avuto 
modo di vedere in Albania al principio della guerra”. Loro mi 
stanno a sentire guardandomi. Chiedo permesso ed esco per un giro 
di ispezione. Ritorno dopo una decina di minuti e Porta mi dice: 
“Sai che mi sta parlando ancora di quel sacco!!’’. ‘Sì’? dico ‘ormai 
però è troppo tardi”. 
Si parla nuovamente del più e del meno fin quando il discorso 
ricade sulla guerra e sugli uomini di governo. ‘‘Vedete’’ dico io 
“anche essendo nemici in guerra si può essere onesti, per esempio: 
quando è morto Roosevelt, i giapponesi, diretti nemici, dissero: È 
morto il più grande statista dei nostri tempi. Hitler invece dice: È 
morto il più grande criminale dei nostri tempi. Non vi pare?”’ 
Accenna di sì col capo facendomi capire che approva la parte dei 
giapponesi. Gli domando: ‘Che ne dite della Russia e di Stalin? Che 
impressione vi ha fatto?’’. Risponde: ‘Ho sorvolato la Russia per 
giorni senza vederne i confini. Un paese grande, immenso, che non 
finisce mai, composto da un agglomerato di razze. Il fatto di esser 
capace di governarlo, bisogna essere dei grandi uomini’. Cambiamo 
discorso, dico: ‘Ma il 25 luglio non vi aveva aperto gli occhi? 
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Dovevate ben capire che non era una guerra nostra, perché 1’8 
settembre vi siete rimesso al potere per trascinarci fino in fondo alla 
sciagura? Ho ancora ben presente’’ continuo ‘‘il vostro discorso del 
18 dicembre scorso anno che voi faceste a Milano, in cui fra l’altro 
avete detto: La Germania ha le nuove armi e saranno di azione 
positiva e determinante. Si può sapere in che cosa consistono queste 
nuove armi?’’. Del 25 luglio e dell’8 settembre non parla. Delle 
nuove armi dice: ‘‘Sono le telearmi”’. ‘E le credete armi capaci di 
capovolgere la situazione della Germania”. ‘No?’ risponde. ‘Le 
telearmi saranno delle armi offensive potentissime tra una trentina di 
anni, oggi non c’è più nulla da fare”’. ‘E allora perché avete detto e 
fatto discorsi quando sapevate che non c’era più nulla da fare e la 
partita era ormai persa? Non vi sembra che coi vostri discorsi 
abbiate illuso ancora degli onesti che credendovi oggi o non ci sono 
più o si trovano nei pasticci?”’. 

Quando ti avrò detto’’ mi risponde ‘‘che mancava solo che 
uno delle SS dormisse con me perché il servizio fosse completo, tu 
avrai capito in quale situazione mi trovavo”’. ‘Così stando le cose?’ 
dico ‘è un altro affare, certo che anche illudere è una colpa: 
piuttosto era più umano ed eroico qualche bel gesto”. Cambia 
discorso perché mi sembra di capire che non ha piacere di 
continuare. Mi narra le sue vicende sulla liberazione del Gran Sasso. 

‘Quando fui liberato dal Gran Sasso’ mi dice ‘fui portato in 
Germania da Hitler. Dopo qualche tempo, quando mi rimisi in 
salute, Hitler mi dice: ‘Ed ora cosa intendi fare?’. ‘Intendo darmi 
alla politica’ rispondo ‘ma di quello che è cosa militare, non mi sento 
più’. Hitler diviene furioso e mi dice: ‘Sta bene, ricorda che questa è 
una guerra di partito, qui c’è di mezzo il nazionalsocialismo ed il 
fascismo. Ad ogni modo sappi che io per il nemico ho del piombo e 
per i traditori del gas’: ed egli intendeva gasare tutta l’Italia”. A 
questo punto intervengo: ‘Questo forse lo posso credere. Conoscen- 
do quanto bestiale sia Hitler, lo ritengo capace di questo e d’altro. 
Pensate che la Germania possa ancora risorgere? Siete convinto che 
dopo questa non vi saranno altre guerre?””?. A tale domanda egli 
risponde: ‘‘Ma, non si può sapere, forse tra cinquant’anni... non si 
sa, qualcuno potrebbe avere interesse fare una Germania forte 
scatenando un’altra guerra’. Al che io: ‘Non ci credo. I popoli 
dopo quello che hanno visto, credo che di guerre non ne vorranno 
più sentire’’. Si cambia discorso ancora. Mi dice: ‘Secondo te cosa 
mi faranno adesso?”’. ‘‘Non lo so’’ rispondo ‘‘non credo vi faranno 
del male, vi chiederanno delle spiegazioni”’. ‘Ad ogni modo” dice 
lui ‘‘al Tribunale avrò molte cose da dire e dimostrerò che in questi 
diciotto mesi io ho salvato l’Italia da sciagure peggiori’. Non gli 
rispondo. Si avvicina l’ora della cena. Gli chiedo: ‘Cosa desiderate 
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mangiare?’”’. Mi guarda un po’, poi: ‘Nulla, nulla’’. ‘Come nulla’ 
dico ‘‘qualche cosa vorrete pur mangiare”’. Bè, s’è possibile,un po’ 
di verdura cotta’’. ‘Vedremo di fare del nostro meglio, capirete, ci 
troviamo in alta montagna e manchiamo di cose molto utili e 
necessarie’. Alle ore 20,30 gli viene servita la cena. Sul tavolo 
dell’ufficio viene posta una tovaglia e servito: pasta in bianco, 
frutta, verdura con capretto, formaggio grana e spuma per bere. 
Alla fine gli viene servito il the. Mussolini consuma il pasto in 
compagnia di Porta ed io sempre presente. Mangia con buon 
appetito parlando del più e del meno. 

Noto con sospetto che Mussolini cena tenendo la mano sinistra 
dentro il pastrano all’altezza della bocca dello stomaco. Mangia 
adagio masticando molto bene. Ad un certo momento nel togliersi il 
fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, noto che nella stessa ha un 
oggetto nero. Mi impensierisce e mi riprometto di chiedergli cosa sia, 
al momento di condurlo a letto. Verso le ore 21,15 la cena è 
terminata. Mussolini si alza e passeggia lungo la stanza per scaldarsi 
e digerire (dice lui), Porta mi prega di condurlo fuori per fumarsi 
un’altra sigaretta. (Chiedeva sempre di uscire perché sapeva che a 
Mussolini il fumo dava fastidio). Mi rivolgo a Mussolini: ‘Voi non 
fumate?”?. ‘Nulla o poco” mi risponde ‘‘oggi però avrò fumato una 
decina di sigarette ed ora mi sento la testa pesante e stanca”’. Sta 
passeggiando. Ad un tratto si ferma, si volta e guardandomi come 
per ricordarsi ancora come avvenne il suo fermo, mi dice: ‘Avete 
giocato una bella carta fermandoci, i tedeschi avevano l’ordine di 
fare immediatemente uso delle armi”’. ‘‘Eravamo decisi a tutto” 
rispondo ‘‘perché troppo stanchi di una situazione che non finiva 
più, ad ogni modo ora è fatta ed è andata bene, speriamo solo che 
qui non venga la ‘Cicogna’ perché siamo decisi a tutto. O tutti 
usciamo o nessuno esce’. Si ferma di passeggiare, mi guarda 
scrutandomi e poi, prendendo un’aria quasi confidente mi dice: 
“No, non è possibile, sono altri tempi”. ‘Si può sapere’ gli dico 
“qual’era la meta fissata, dove volevate andare? Sapevate bene che 
tutta la zona era controllata dai partigiani?’’ ‘Lo sapevo benissimo” 
afferma ‘e ieri sera al comandante delle SS di Cernobbio feci 
presenti le difficoltà di un tal viaggio, ma egli mi disse: ‘Ti debbo 
condurre in Germania ad ogni costo pena la testa’. La nostra meta 
era la Germania via Stelvio, come prima tappa Merano. Anzi’”’ 
aggiunge ‘il comandante mi disse: ‘Non è il caso di aver paura, 
l’altro giorno è passato per la stessa strada il mio capitano ed è 
arrivato a Merano, in tutti i modi con i miei 150 (e qui disse un nome 
che ora non ricordo e che voleva significare uomini della morte) tu 
arriverai dappertutto’. Scossi il capo’’ dice Mussolini ‘‘e feci notare 
che per arrivare in Germania via Stelvio bisognava passare posti 
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controllati dai Patrioti’”. Aggiunse: ‘‘In quei monti lassù, si trovano 
alla macchia: alpini, guardie di finanza, carabinieri... noi lassù 
troveremo i veri soldati d’Italia”. Mussolini riprende a passeggiare. 
Fuori continua a piovere a dirotto. Siccome con il comandante 
“‘Pedro’’ era rimasto d’accordo che avrebbe inviato a Germasino 
anche gli altri ex ministri, Mussolini ogni tanto mi chiede: ‘‘*Verran- 
no gli altri?””. ‘*Spero e credo” rispondo ‘ma non sono sicuro. Può 
anche darsi che a Dongo abbiano cambiato idea per questa pioggia 
torrenziale che sta cadendo’. Porta, che aveva seguito il discorso 
senza parlare dice: ‘‘Quassù a Germasino non sono mai venuto”’. 
“Non è un brutto posto” rispondo ‘‘certo ora piove e sembra più 
brutto e triste di quel che non è’. Mussolini non perde il filo del 
discorso e dice: ‘‘E vero, la popolazione del lago è buona, onesta, 
laboriosa’’. ‘‘Proprio’’ conferma Porta. Quest’ultimo mi chiede 
ancora di uscire per fumarsi una sigaretta (le sue le aveva finite da 
molto tempo e fuma sigarette che gli offro). Mussolini continua a 
passeggiare. Ho una idea. Gli voglio far scrivere due righe di ricordo. 
Attendo che passeggiando mi giunga quasi vicino, prendo in mano la 
penna, spacco mezzo foglio di carta protocollo e quando mi passa 
accanto gli dico: ‘Vi dispiace voler scrivere due righe?”’. Si fa quasi 
burbero e poi risponde: ‘Che è questo un verbale d’interrogato- 
rio?”’. Lo rassicuro: ‘No, non ho ordini in proposito e me ne 
guarderei bene. Trattasi solo di una dichiarazione per far vedere che 
siamo noi della 52* Brigata Garibaldina che vi abbiamo fermato”’. 
“Che te ne fai un vanto?”’. Non so cosa rispondergli anche perché 
vedo che il fatto di scrivere gli secca moltissimo. ‘‘Sa, dispiacerebbe 
sentire dire, in un domani, che magari vi abbiano fermato a 
Chiavenna... Merano... e dessero così alla storia cose non risponden- 
ti al vero... se volete farlo...’ Si fa più docile e vedo che gli dispiace 
non accontentarmi. ‘Sta bene” dice ‘‘ma solo sotto forma di 
cimelio storico”’. ‘‘Sia’’ rispondo. ‘‘Che debbo scrivere’ chiede. 
“Scrivete così: (e scrive) La 52° Brigata Garibaldina mi ha catturato 
oggi 27 aprile nella piazza di Dongo”’. Poi aggiungo: ‘‘Ora dite il 
trattamento che vi abbiamo usato’. Ed egli aggiunge di sua 
iniziativa: // trattamento durante e dopo la cattura è stato corretto. 
Indi lo firma e me lo porge. Prendo il foglietto, lo piego, ringrazio e 
me lo metto in tasca. Mussolini ritorna a passeggiare. Ricominciamo 
il discorso: ‘‘Dite’’ gli chiedo ‘‘nei giorni scorsi siamo venuti a 
conoscenza che voi stavate trattando la pace separata, è vero 
questo?’ Conferma lui: ‘È vero, i giorni scorsi all’ Arcivescovado di 
Milano, ebbi dei contatti per trarre una pace separata, che però non 
mi fu possibile accettare perché senza condizione’”’. ‘‘Così l’accette- 
rete ora’ rispondo ‘‘anche perché non vedo un prolungarsi della 
guerra. A mio modo di vedere la Germania avrà sì e no quattro o 
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cinque giorni da resistere e poi anche lei dovrà capitolare”. Non mi 
risponde. Si ferma, mi guarda in viso, alza bene le palpebre degli 
occhi come ad aprirli nella loro massima capacità, volendo dire: 
“Può darsi”. Si cambia discorso perché noto che quello l’opprime. 
“La vostra famiglia’’ chiedo ‘‘dove l’avete lasciata?” ‘In un paese 
tra Como e Milano” risponde. ‘E voi perché non avete cercato 
rifugio nella vicina Svizzerà?”’ “Ieri mi dissero che avevo tre ore di 
tempo per accettare di entrare in Svizzera, ho rifiutato”. Esco per 
controllare i servizi di guardia. Lascio coni prigionieri un Garibaldi- 
no. Porta in questo momento rientra. Mussolini mi chiede ora 
ancora degli altri rimasti a Dongo. Rispondo: ‘Ormai è troppo tardi 
e non credo che vengano”’. Con Porta, Mussolini parla di Barracu e 
dice che la medaglia d’oro di cui è fregiato gli è stata conferita perché 
è un valoroso, e racconta il fatto che ora non ricordo. Chiede a Porta 
se conosce come e perché Pavolini si è ferito. Porta dichiara di non 
saperlo (ha fatto resistenza nell’autoblinda e gli hanno sparato 
addosso con un fucile da caccia). ‘Neppure io lo so’’ dico. “Certo” 
aggiungo ‘‘se si fosse arreso di buon garbo anch’egli come gli altri, 
non gli sarebbe successo nulla. Il fatto che era comandante della b.n. 
per noi non ha importanza, quando uno è arrestato è protetto dalle 
leggi e più nessuno gli può torcere un capello. Vede io’’ aggiungo 
“sono rimasto in servizio fino a ieri, non ho fatto del male a 
nessuno, ho aiutato, nel limite delle mie possibilità, e la popolazione 
con me non ha nulla’. Risponde Mussolini: ‘Eh... le Guardie di 
Finanza... hanno un’altra disciplina ed un’altra educazione”. Si 
parla ancora del più e del meno ed ora non ricordo come, il discorso 
viene a cadere sulla battaglia di Tobruck, dove all’Italia furono 
affondate le petroliere. Racconta quel fatto, ricco di particolari, con 
una memoria ed una precisione che sbalordisce. Il discorso ritorna 
sulla Germania e sui suoi sistemi di forza. ‘Per esempio”’ dico ‘vi 
sembra giusto che i tedeschi, per rappresaglia, quando più o meno 
accidentalmente uccidono uno di loro, debbono uccidere 10 o più 
italiani? Vi sembra un bel sistema ed una forza per governare i 
popoli questa?’’ Continua a passeggiare, poi guardando fisso il 
muro e come parlando a se stesso dice: ‘‘Coi sistemi di forza, non si 
governeranno mai i popoli... e pensare... quante volte mi sono 
recato da Garehn... quante volte ho chiamato presso di me 
l’ambasciatore tedesco, dicendogli che se non la smettevano coi 
sistemi delle rappresaglie mi sarei ritirato per non portare il peso 
della responsabilità... (fissa il muro e continua)... le rappresaglie 
fanno lo. stesso effetto di una macchia d’olio messo su una 
tovaglia... si stende e si allarga senza beneficio alcuno... (qui 
sembrerebbe che volesse dire altro, ma tace e cambia discorso)”. 
Tutto ad un tratto, e non mi ricordo come sia uscito in questo 
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ragionamento, dice: ‘‘L’altro giorno è stato da me uno che passa per 
pazzo. Ha voluto ad ogni costo vedermi (questo fatto deve essere 
avvenuto nel mese di aprile 1945 in Milano), mi ha presentato una 
sua invenzione. Si tratta della fusione da lui fatta dei due metalli: 
nichelio e rame, due metalli opposti, che non sono mai andati 
d’accordo, riuscendo ad ottenerne un terzo (qui dice il nome 
dell’inventore). Lo ascoltai dandogli 50.000 lire di regalo”. È ancora 
soprapensiero, si volta verso me e Porta e continua: ‘Eppure vedrai 
che per non dire che l’invenzione è avvenuta sotto il periodo fascista, 
diranno che è stata inventata dopo... ma tu lo sai...’’. Non riesco a 
capirlo in questo discorso, anche perché sono ormai stanco. Sono 
passate le ore 23. Passeggia ancora un po’, poi mi chiede di condurlo 
al gabinetto prima ed a letto poi. Lo accompagno prima all’uno e poi 
all’altro (abbiamo preparato un letto nella prigione, letto con rete 
metallica, due materassi di lana, lenzuola e coperte a volontà). 
Arriviamo nella stanza e mi ricordo dell’oggetto nero che tanti 
pensieri mi aveva dato. ‘Scusatemi ho l’impressione che siete 
armato”’. Sta svestendosi voltandosi verso la finestra, a me volge le 
spalle, estrae dalle tasche dei pantaloni fazzoletto ed altro. Si volta di 
scatto, tiene in mano quanto sta togliendo dalle stesse e fa vedere 
dicendo: ‘No, no, no”. Vedo quell’oggetto nero per me tanto 
sospetto e dico additandoglielo: ‘Quello che avevo preso per una 
rivoltella. Ora sono sicuro che non siete armato”. Abbozza un 
sorriso dicendomi: ‘Sei proprio una guardia di finanza”. Lo invito a 
guardare se ha abbastanza coperte per dormire. Guarda e dice: “SÌ, 
così va bene, grazie’’. Prendo una coperta fuori uso che mi capita di 
trovare e gliela metto vicina al letto per scendiletto. Nota questa mia 
attenzione e mi ringrazia. ‘Vedete dunque’”’ dico ‘‘che non siete in 
mano a delinquenti comuni. Tranquillizzatevi e buona notte’. 
“Grazie, buona notte’’ risponde. Tiro la porta presso di me e faccio 
cantare il catenaccio di sicurezza per ben sprangarlo. Faccio un giro 
per vedere che i servizi di guardia, sia interni che esterni, vigilino, e 
poi mi reco a dormire sdraiandomi così vestito sul letto. Sono di 
poco passate le ore 24 e per quanto ancora bagnato e sudato, non 
tardo ad addormentarmi dalla stanchezza del lavoro della giornata. 
Dopo circa una mezzoretta che dormo vengo svegliato da un 
partigiano il quale mi dice: “È arrivato ‘Pedro’ e ti vuole parlare”’. 
Mi alzo, mi reco da lui e mi dice: ‘Sono venuto a prendere 
Mussolini”. “Sta bene” rispondo, vado subito nella camera dove si 
trova. Faccio cantare un’altra volta il catenaccio, accendo la luce 
avvitando la lampadina (l’interruttore manca) scrollo il letto per 
svegliarlo. Egli dopo un momento si sveglia. La luce gli cade proprio 
sul viso e fa anche fatica a guardarmi, apre gli occhi e dice: ‘Che 
c'è”. “È arrivato l’ordine di partire’ rispondo ‘‘bisogna alzarsi”. 
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“Sta bene, lo immaginavo”’. Esco per lasciarlo alzare e vestire con 
tranquillità. Dopo dieci minuti circa esce vestito. ‘‘Pedro”’ gli si 
avvicina, dicendogli: ‘‘Permettete che vi fasci il viso, dobbiamo 
passare diversi posti di blocco ed è bene che non vi riconoscano”. 
“Sì, sì’’ risponde, e lascia fare. Prendo la benda che ha in mano 
“Pedro”, gli tolgo la bustina al capo e gli fascio viso, testa, 
lasciandogli scoperto solo naso ed occhi. Sono esattamente le ore 
1,35 quando Mussolini e ‘‘Pedro’’ escono dalla caserma della 
Guardia di Finanza di Germasino. 
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II 
L’ULTIMO SCRITTO AUTOGRAFO DI MUSSOLINI* 


Non è la fede che arriva nell’ora del crepuscolo quella che mi 
sostiene, è la fede della mia infanzia e della mia vita che m’impone di 
dover credere, anche quando avrei forse il diritto di dubitare. 

Non so se questi miei appunti saranno mai letti dal popolo 
italiano; vorrei che così fosse, per dargli la possibilità di raccogliere 
in confessione di fede, il mio ultimo pensiero. 

Non so nemmeno se gli uomini mi concederanno il tempo 
sufficiente di scriverli. 

Ventidue anni di governo non mi rendono probabilmente 
degno, a giudizio umano, di vivere oltre ventiquattro ore. 

Ho creduto nella vittoria delle nostre armi come credo in Dio, 
Nostro Signore ma più ancora credo nell’eterno, adesso che la 
sconfitta ha costituito il banco di prova del quale dovranno venire 
mostrate, al mondo intero, la forza e la grandezza dei nostri cuori. 

È ormai un fatto che la guerra è perduta, ma è anche certo che 
non si è vinti finché non ci si dichiari vinti. 

Questo dovranno ricordare gli Italiani che sotto la dominazione 
straniera, arriveranno a sentire l’insoffocabile risveglio della loro 
coscienza e dei loro spiriti. 

Oggi io perdono a quanti non mi perdoneranno e mi condanna- 
no condannando se stessi. 

Penso a coloro ai quali sarà negato, per anni, di amare e soffrire 
per la Patria e vorrei che essi si sentissero non solo testimoni di una 
disfatta, ma anche alfieri della rivincita. 

All’odio smisurato e alle vendette subentrerà il tempo della 
ragione. 


* Pubblichiamo il discusso documento che sarebbe stato scritto la notte del 27 aprile del 1945 
da Mussolini. Su questo scritto sussistono peraltro forti dubbi circa la sua autenticità. 
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Così riacquistato il senso della dignità e dell’onore, sono certo 
che gli Italiani di domani potranno serenamente valutare i coefficien- 
ti della tragica ora che vivo. 

Se questo è dunque l’ultimo giorno della mia esistenza, intendo 
che anche a chi mi ha abbandonato e a chi mi ha tradito, vada il mio 
perdono, come allora perdonai al Savoia la sua debolezza. 


Benito Mussolini 
Germasino, 27 aprile notte 
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